[caption caption="Sumber Ilustrasi: yunicacahya.blogspot.com"][/caption]
Minggu pertama (terinspirasi oleh puisi)
Sepasang sepatu tua yang letih, itulah kita. Kiri dan kanan─aku dan kau. Teronggok di sudut gudang ini. Berdebu, nyaris terlupakan. Melewati perjalanan-perjalanan panjang (sejujurnya mulai mengabur dalam kenang), kita pun tiba di sini. Terempas di ujung jalan pengabdian bersama laba-laba, tikus, dan kecoa yang sesekali menemani kemurungan kita. Remang bergulir kala senja, seirama hari dan waktu yang semakin renta.
Kita berbisik-bisik satu sama lain, seolah suara kita akan meruntuhkan atap gudang. Seperti runtuhnya hujan yang mengguyur kita lewat lubang-lubang yang mengerogoti atap. Sesekali kita berdebat tentang kemungkinan bahwa kita akan terkubur di gudang ini atau malah berakhir di tempat yang lebih muram. Menua bersama adalah mimpi yang tak bosan kita utarakan. Melupakan perihnya terlupakan lalu tersenyum pada malam berhiaskan gemintang melalui lubang-lubang atap. Satu hal yang luput kita ceritakan: tentang perpisahan.
Pagi ini sepasang tangan merenggut kita. Kita berpindah dalam sebuah kardus penuh yang terbuka. Berjejal dengan barang-barang tua lainnya dan terguncang-guncang dalam perjalanan menuju entah. Satu guncangan hebat, kardus oleng, dan kau terjatuh. Sia-sia aku menjerit minta tolong, karena kata-kata cuma milik kita. Suaramu yang memanggil-manggil semakin samar, sebelum menghilang bersama angin.
Ini tentang perpisahan yang luput kita ceritakan. Kelak akan kusampaikan pada malam berhiaskan gemintang, sambil mengenangmu diam-diam.
***
Tepian DanauMu, 1 Maret 2016
Sumber inspirasi:
Sepasang Sepatu
Oleh: Sapardi Djoko Damono
