Daun itu gugur dari pohonnya. Plastik sampah itu berterbangan terkena angin hingga mendekat hampir mendekati muka. Pot bunga dari botol minuman itu jatuh karena satu-satunya paku yang menjadi pengait ke dinding sudah tidak kuat karena lapuk. Tiba-tiba dari bawah dipan bambu tempat yang diduduki muncul belalang hijau yang melesat begitu saja dan hinggap di siku tangan.
Semua bergerak, tentu hidup ini begitu. Tentu terus bergerak. Naik turun. Tidak bisa lempeng-lempeng saja.
Kejadian-kejadian di sekitar sebuah pelajaran hebat jika itu teramati, meskipun kejadian itu sepele terlihat.
Melihat daun gugur, bukan daunnya yang terperhatikan, namun siapa yang menjatuhkan? berapa kecapatannya sampai tanah? Dari sekian ribu helai daun mana yang terpilih jatuh. Sungguh atas perhitungan yang tepat dan tidak terjadi karena kebetulan. Semua serba dalam perhitungan NYA.
Memperhatikan apa saja yang terlihat, memaknai apa saja dibalik yang terlihat, membutuhkan kemesraan tersendiri antara diri kita ini dengan Sang Pencipta.
