Rintik Ibu

Aku menyapa rintik yang baru saja pulang dari daun rambutan.

Aku bertanya tentang masa,yang mungkin dikabarkan angin,awan atau doa yang dinafaskan seorang ibu.

Dia tak menjawab.Tentu saja.Kata-katanya hanya untuk akar-akar pohon yang menyambutnya penuh harapan.

Akan kutanya pada ibu tentang bahasa hujan.

Sebab pernah kulihat kedua tangannya menengadah,kala hujan turun di sepertiga malam.