Diam Mereka Penuh Suara: Saya Baru Mengerti Setelah Terlambat

Luka kecil di hati murid bisa muncul dari ketidakhadiran saya. Meski fisik saya selalu ada di kelas.

Dan setiap senyum mereka... punya cerita.

Setiap coretan di kertas... punya maksud.

Saya belajar: untuk jadi guru, saya harus cukup berani belajar dari mereka.

Dan ya, itu tidak mudah.

Tapi... bukan itu inti dari pendidikan?

Bukan tentang siapa yang paling tahu, tapi siapa yang paling mau tumbuh.

Penutup: Mungkin Kita Perlu Lebih Banyak Diam

Mungkin kita tak perlu banyak teori lagi.

Mungkin yang kita butuhkan hanyalah kehadiran yang utuh.

Mendengar, tanpa buru-buru membalas.

Memahami, tanpa menghakimi.