Tentang Kita

Ketika kau bertanya tentang kopi yang aku

Sedupkan kemarin. Dan sisa ampasnya masih melekat

Di dasar cangkir. Gulanya tak terlihat, hanya hitam pekat

Merawani gula itu.

engkau bertanya lagi

Tentang nyamuk yang menggigitku semalam

Tentang rinai hujan yang mengetuk jendelamu

Dan sekarang kau bertanya lagi

Di mana aku berdiri di antara

Jalan yang hampa penuh kerikil atau

Jalan yang penuh bunga-bunga melati menggiurkan

Sebelum senja beringsut tepi