Lelaki yang Ingin Pulang

Beberapa orang berseragam berdiri di depan pintu. Salah seorang dari mereka menunjukkan sesuatu.

"Kami mendapat tugas menangkap saudara Diman. Sehari lalu ia terlibat perampokan di sebuah bank di Jakarta."

Di dalam kamar mandi Diman meringkuk diam. Ia tak bisa mengelak atau bersembunyi lagi. Ia pasrah ketika kedua tangannya diborgol menuju kantor polisi.

***
Sementara di tepi bantaran sungai di salah satu sudut Kota Jakarta, saat pulang dari memulung, mata Azis terbelalak. 

Setumpuk uang lembaran seratus ribu ditemukannya di balik lipatan kain sarung kumal miliknya. Ada pesan pendek tertera di atasnya.

"Zis. Beli makanan, sarung dan baju koko baru untuk kamu dan anak-anak di sekitar bantaran sungai ini, yaa. Selamat Hari Raya Idul Fitri."

Azis paham betul, pesan pendek itu ditulis oleh siapa.

***
Malang, 30 April 2022
Lilik Fatimah Azzahra