Kepada anak-anak perempuanku, aku mengajarkan cara menjinakkan matahari. Agar teriknya tak sampai membakar diri, hati, dan juga mimpi-mimpi.
Kepada anak-anak lelakiku, aku mengajarkan cara meredakan gelombang pasang di lautan. Agar perahu yang ia kayuh tetap melaju tenang. Tak sampai jatuh terhempas jika sewaktu-waktu badai atau taufan datang melibas.
Kepada diriku sendiri, aku tak lagi mengajarkan apa-apa. Sebab matahari dan lautan telah bersekutu dengan waktu dan usiaku.
***
Malang, 18 Februari 2020
Lilik Fatimah Azzahra
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!