"Akan aku selesaikan semua urusan perusahaan. Akan aku bagi-bagikan tunjangan kesejahteraan mereka. Kemudian aku akan pelesiran keliling dunia. Banyak tempat indah yang aku belum injakkan kaki di sana."
"Setelah itu kau akan kemana?"
"Akan aku dokumentasikan seluruh perjalananku. Akan aku jadikan pengetahuan dan pelajaran bagi orang setelahku. Siapa tau aku jadi teladan bagi mereka."
"Setelah itu kau akan kemana?"
"Akan aku habiskan masa tua dengan menikmati kemegahanku bersama anak cucuku. Dan hidup bahagia."
"Hanya itu?"
"Memangnya ada yang lain yang lebih menarik?"
"Aku hanya ingin mengatakan. Kau tak akan tinggal bersama anak cucumu dan hidup bahagia. Mereka pasti sangat muak tinggal bersama orang yang sudah sangat tua. Paling-paling kau akan dilempar ke panti jompo bersama dengan komunitasmu. Ketuaanmu pasti membebani mereka."
Dan benar! Langit tak akan runtuh, malam akan terbagi dua. Tidur dan terjaga. Sendiri merana atau ditemani dalam kebersamaan yang tiada tara. Bukan dengan harta. Bukan dengan kekuasaan seluruh dunia. Tapi dengan cinta!
(Sungai Limas, 6 Januari 2021)
