Sore gembalakan usai makan siang selepas sekolah
Ke tanah lapang dekat hutan bakau nan hijau
Berteman burung, belalang, dan kumbang-kumbang.
Aku ingat saat engkau ajarkanku menggerus tanah
Menyiram dengan air laut, menjemur, dan membalikkan tanah agar tak basah
Di bawah terik matahari yang menyengat kulit
Mengumpulkan dan menyaring di atas palung kayu besar memanjang
Mengintip air nan pekat menetes di bawah palung
Dan memasaknya dalam sibakan drum terbelah dua
Dengan api dari potongan kayu kering dan ranting-ranting
Menanti pagi sampai air pekat berubah menjadi garam
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!