Haiku, Forgiveness, dan Perjalanan Menulis Kembali

Ada masa dalam hidupku ketika menulis seakan menghilang dari peta. Semasa kuliah, pena yang dulu begitu akrab seakan terasa asing, kaku, dan jauh. Aku pernah mencoba kembali membuka lembar kosong, tetapi tangan tak kunjung bergerak.

Ada kerinduan besar, tetapi keraguan menahan langkah. Rasanya seperti berdiri di depan pintu yang dulu selalu terbuka, kini terkunci rapat.

Kadang aku membaca tulisan orang lain dengan iri, seolah mereka sedang menari dengan kata, sementara aku hanya mampu menjadi penonton yang bisu. Kekosongan itu menyesakkan, karena menulis pernah menjadi napas, tetapi tiba-tiba terasa hilang arah.

Pertemuanku dengan komunitas menulis menjadi titik balik. Di sana aku bertemu orang-orang yang hangat, saling mendukung, dan sama-sama percaya bahwa kata-kata punya daya hidup.

Baca juga: Demi Keluarga, Hengkang dari Perbankan Menjadi Penulis

Bersama mereka, aku mulai berani menulis lagi, meski masih penuh gugup. Setiap perjumpaan, setiap percakapan, seperti api kecil yang menghangatkan keyakinanku: aku memang rindu menulis, dan aku tak sendirian dalam perjalanan ini.

Ruang pertemuan itu sederhana, tetapi selalu riuh oleh tawa, diskusi, bahkan perdebatan kecil yang justru membuatku merasa pulang. Dari situ aku tahu: menulis bisa menjadi kegiatan bersama, bukan hanya kesendirian.

Dari salah satu sahabat komunitas itu pula aku pertama kali bersentuhan dengan puisi Jepang: haiku. Awalnya aku hanya suka saat melihat status temanku. Entah kenapa, aku tergerak membalas statusnya dengan haiku juga. Dia pun merespons dengan baik dan memintaku untuk terus mencobanya sebagai latihan.

Haiku adalah puisi pendek tradisional dari Jepang yang terdiri dari tiga baris dengan pola 5-7-5 suku kata. Ia tidak berima, tetapi justru indah dalam kesederhanaannya, karena sering berfokus pada alam atau momen singkat dalam kehidupan sehari-hari.

Baca juga: Meninggalkan Hubungan Toksik, Menemukan Kembali Diri Sendiri

Tiga baris pendek itu seolah membungkus keheningan, musim, dan perasaan dalam ruang yang terbatas. Setiap kata terasa jernih, setiap jeda punya makna.

Baca juga: Reset Metabolisme, Kisahku Menemukan Kembali Tubuh yang Asing

Suatu ketika, saat aku berjalan menelusuri tepian sungai, terlintas dalam pikirku.

Kata terpaku
Bunga merona ungu
Hati merindu