Ada pal yang hilang, ada yang tersembunyi. Ada pula yang berdiri sendiri, menua tanpa pelindung. Dan di tengah semuanya, hutan tetap bicara—dengan cara yang tak bisa didengar oleh mereka yang hanya lewat.
Pukul sebelas siang, 18 Juni 2025. Matahari di langit Tabo-Tabo belum sepenuhnya garang, tapi waktu terasa mulai melelahkan. Tim patroli dibagi dua, dan Tim kami—tujuh orang dari BP2SDM VI dan dua masyarakat lokal—diberikan amanat: menyusuri batas kawasan KHDTK Tabo-Tabo, dari pal 135 di Batu Putih, hingga kembali ke titik pal 1 yang berdiri tenang di depan gerbang masuk KHDTK. Kami tidak sedang menjelajah belantara, bukan pula mendaki gunung. Tapi siapa bilang menelusuri pal batas tidak bisa membuat napas megap-megap dan pikiran melompat-lompat?
Sunyi suasana mobil mengantar kami ke titik awal patroli. Semua sudah siap dengan Smart Patrol, aplikasi yang akan membantu merekam semua perjumpaan yang akan ditemui selama patroli. Pal 135 adalah awal dimana semua dimulai. Dia berdiri di perempatan jalan yang masih baru diperbaiki sejak Indonesia mengenal kemerdekaannya. ia seperti pelupa yang menunggu dikenang. Di sekitarnya sunyi, hanya semak dan dengung serangga yang sesekali mengingatkan bahwa kami memang berada di pinggiran batas—batas legal, batas ekologis, dan mungkin juga batas kesadaran kita sebagai penjaga.
Belum jauh melangkah, pal 136 hampir membuat kami frustrasi. Terlupa sehingga tim kembali mencarinya. Tersembunyi seperti anak kecil yang main petak umpet kelewatan waktu, ia nyaris tidak terlihat. Tapi ia ada, di belakang bebatuan, masih tertanam, masih bisa disapa. Ada semacam rasa lega ... seolah menemukan teman lama yang sempat hilang kontak.
Kami terus berjalan. Pal 137, 138, 139, hingga 140 menyambut kami dalam ritme yang mulai menanjak. Tidak tajam, tapi cukup untuk membuat langkah melambat. Di tengah jalanan yang rapuh oleh dirinya sendiri, kami mendengar gonggongan anjing dari kejauhan. Suaranya berasal dari sekitar pal 144, dekat pemukiman. Mungkin ia menggonggong karena curiga, mungkin karena ingin memberi tahu: “Di sini batasnya, jangan kelewat.”
Di sekitar pal 138, kami menemukan penanda jalan menuju Goa Pising-Pising. Kami tak mengejar goa itu, hanya lewat seperti pengelana yang cukup tahu arah, tapi memilih diam. Papan itu berdiri tak jauh dari kawasan pekuburan tua, kampung setempat. Tidak kami datangi, tidak pula kami abaikan. Keberadaannya terasa. Mistis, tapi tidak menakutkan. Seperti sejarah: mengintip dari balik semak, tak ingin dilupakan.
Ada yang menarik di pal 143. Bukan hanya karena posisinya yang teduh, tapi karena di sanalah kami menjumpai Pericopsis mooniana, tumbuhan yang jarang dijumpai dan dikategorikan rentan (vulnerable) oleh IUCN, namun hari itu ia hadir dengan regenerasi alami yang mencengangkan. Tumbuh tanpa undangan, subur tanpa perintah. Sebuah pengingat bahwa alam tak selalu butuh manusia untuk bertahan, tapi manusia selalu butuh alam untuk mengingat.
Pal demi pal terus kami lewati, kadang dengan ritme cepat, juga dengan ritme lambat sambil memperhatikan detail alam sekitar atau sekadar memastikan apakah yang kami temui benar adanya. Pal 145, misalnya, muncul dua kali. Kami sempat menghitung ulang, mencocokkan peta. Bukan ilusi, memang ada dua. Entah disengaja atau tidak, tapi seperti kehidupan, kadang satu hal bisa tampil dalam dua wajah yang sama-sama mengklaim sebagai yang asli.
