Setelah jalan menurun dengan batu-batu yang ditatarapatkan, di dekat pohon-pohon berdaun kuning, jalan berbelok ke kanan
Menitisusuri lembah mendatar, sebelum semakin naik lalu berbelok ke kiri pada sebuah tanjakan yang menikung
Jalan lalu terus menurun, melewati pohon-pohon berdahan rendah, lalu kembali menanjak
Pada hujan yang masih sering turun, rumput-rumput hijau akan tumbuh bersama bunga-bunga kecil berwarna kuning
Dan burung kecil berparuh abu-abu tua menari sepanjang hari, melompatnikmati dahan-dahan kecil berdaun rapat
Cicitnya terdengar nyaring, mungkin menikmati semut-semut sebagai makan siangnya
"Jangan terlalu malam, jalan akan menjadi sangat gelap," katamu ketika itu
Pada kemarau yang memanjang, pohon-pohon berdaun lebar dan menjulang di sisi lereng akan mengeringkan daunnya
Menggugurjatuhkan ke tanah, untuk mengurangi sengat pada akar-akarnya
"Aku menyukai jalan sebelum pohon-pohon berdahan rendah," katamu tentang jalan menurun di dekat dinding jembatan bersisi lengkung
Saat jenjang kakimu pelan terayun, dan gerai memenuhi pundakmu
Aku lupa, apakah pernah kuceritakan sisi-sisi jalan dengan batu-batu yang ditatarapatkan di lereng Merbabu
Jalan yang melewati arus-arus jernih
Air yang bergegas berlari ke barat melewati pohon-pohon pakis
Di sana, juga ada jembatan bersisi lengkung yang sudah melampaui banyak waktu
Seperti pada suamu
| Posong | 5 April 2020 | 06.52 |
