[Prolog] 14 Hari Pertama Setelah Serangan Stroke Berat di San Francisco Tahun 2010

Ah .... 

Ternyata aku berada di rumah sakit. Tapi, kenapa ya? Nafasku sedikit memburu. Aku bingung. Dan aku agak takut. Cuma "agak", bukan takut! 

Takut karena aku tidak tahu berada dimana dan ada apa denganku ..."

Punggungku kaku. 

Ingin sedikit bergerak, untuk meluuskan tubuhku yang kaku. Aku semakin menggigil. Mataku menatap di depanku, ke dinding. Ada banyak angka2 yang bergerak. Sepertinya penanda suhu, deh. Angka2 itu entah artinya apa. Otakku benar2 buntu. Aku tidak bisa berpikir ....."

Aku ingin bergerak. Tapiiiiii ......

Duh ..... koq aku ga bisa bergerak, ya? 

Tubuhku kaku sekali! 

Duh .... Tuhanku! 

Apa yang terjadi? Mengapa aku tidak bisa bergerak??? 

Aku bingung. Tubuhku semakin menggigil. Dan aku semakin ketakutan!