[Prolog] 14 Hari Pertama Setelah Serangan Stroke Berat di San Francisco Tahun 2010

Tanpa suara, aku Cuma melhat ibu, tanpa bisa tersenyum, karena aku tidak bisa menggerakkan bibirku untuk tersenyum ......

Perlahan, aku mulai mengenali nama2 mereka.

Anakku yang besar itu, Dennis.

Yang kecil itu Michelle.

Ya! Itu nama anak2ku!

Aku ingin menyebut nama mereka. Ingin meneriakkannya, dan memeluk mereka.

Dok. pribadi

Bapak dan ibuku, meeka sungguh sanat galau. Aku tahu itu, aku belum bisa bicara, denagn wajah pias, aku pun masih susah tersenyum .....

Tetapi, suaraku tidak keluar! Dan, waktu suaraku keluar,aku merasa ada yang aneh dengan suaraku! Anak2ku melihatku dengan suara2 anehku. Kata2ku yang aku sendiri tidak mengerti, mengapa aku mengucapkannya demikian.

"Perasaan, aku menyebut nama anak2ku tapi koq kedengarannya berbeda, ya? Duh .... Ada apa denganku??? Huhuhu ....."

Tiba2, Michelle nyeletuk, "Mama, koq suara mana seperti alien, ya?"

Dennis tertawa, "Iya ma, suara mama seperti alien"