Tulisan ke-40 Kuliah Nobel Sastra 1980 Czeslaw Milosz

Tidak masuk akal untuk tidak dapat menulis bagaimana mereka binasa, meskipun semua orang di Polandia tahu kebenaran: mereka berbagi nasib beberapa ribu perwira Polandia dilucuti dan diinternir oleh kaki tangan Hitler, dan mereka beristirahat di kuburan massal. 

Dan bukankah seharusnya generasi muda Barat, jika mereka mempelajari sejarah sama sekali, mendengar tentang 200.000 orang yang terbunuh pada tahun 1944 di Warsawa, sebuah kota yang dijatuhi hukuman penghancuran oleh kedua kaki tangan itu?

Kedua diktator genosida tidak lebih dan belum, siapa yang tahu apakah mereka tidak mendapatkan kemenangan lebih tahan lama daripada tentara mereka. 

Terlepas dari Piagam Atlantik, prinsip  negara adalah objek perdagangan, jika bukan chip dalam permainan kartu atau dadu, telah dikonfirmasi oleh pembagian Eropa menjadi dua zona. 

Tidak adanya tiga negara Baltik dari Perserikatan Bangsa-Bangsa adalah pengingat permanen dari warisan kedua diktator itu. Sebelum perang, negara-negara itu milik Liga Bangsa-Bangsa tetapi mereka menghilang dari peta Eropa sebagai akibat dari klausa rahasia dalam perjanjian 1939.

Saya harap Anda memaafkan saya meletakkan memori seperti luka. Subjek ini tidak terlepas dari meditasi saya pada kata "kenyataan", sehingga sering disalahgunakan tetapi selalu pantas dihargai. 

Keluhan masyarakat, pakta yang lebih berbahaya daripada yang kita baca di Thucydides, bentuk daun maple, matahari terbit dan terbenam di lautan, seluruh jalinan sebab dan akibat, apakah kita menyebutnya Alam atau Sejarah, menunjuk ke arah, saya percaya , realitas tersembunyi lainnya, tak tertembus, meskipun mengerahkan daya tarik yang kuat yang merupakan kekuatan pendorong utama dari semua seni dan sains. 

Ada saat-saat ketika bagi saya kelihatannya saya menguraikan makna penderitaan yang menimpa bangsa-bangsa "Eropa lain" dan artinya adalah menjadikan mereka pembawa kenangan - pada saat Eropa, tanpa kata sifat, dan Amerika memiliki semakin sedikit dengan setiap generasi.

Ada kemungkinan  tidak ada memori lain selain memori luka. Setidaknya kita diajarkan oleh Alkitab, sebuah buku kesengsaraan Israel. Buku itu untuk waktu yang lama memungkinkan negara-negara Eropa untuk mempertahankan rasa kontinuitas - sebuah kata yang tidak keliru untuk istilah modis, historisitas.

Selama tiga puluh tahun yang saya habiskan di luar negeri, saya merasa lebih istimewa daripada rekan-rekan Barat saya, baik penulis maupun guru sastra, karena peristiwa yang baru dan lama telah terjadi dalam benak saya membentuk bentuk yang tepat dan digambarkan dengan tajam. 

Audiens Barat dihadapkan dengan puisi atau novel yang ditulis di Polandia, Cekoslowakia atau Hongaria, atau dengan film yang diproduksi di sana, mungkin intuisi kesadaran yang sama tajamnya, dalam perjuangan konstan melawan keterbatasan yang diberlakukan oleh sensor.