Tulisan ke-40 Kuliah Nobel Sastra 1980 Czeslaw Milosz

Tidak mudah untuk membedakan kenyataan dari ilusi, terutama ketika seseorang hidup dalam periode pergolakan besar yang dimulai beberapa abad yang lalu di semenanjung barat kecil benua Eropa-Asia, hanya untuk mencakup seluruh planet selama masa hidup satu orang. 

Dengan pemujaan seragam ilmu pengetahuan dan teknologi. Dan itu sangat sulit untuk menentang berbagai godaan intelektual di daerah-daerah Eropa di mana merosotnya ide-ide dominasi atas manusia, yang mirip dengan ide-ide dominasi atas Alam, menyebabkan paroxysms revolusi dan perang dengan mengorbankan jutaan manusia yang dihancurkan secara fisik atau secara spiritual. 

Namun, mungkin akuisisi kita yang paling berharga bukanlah pemahaman tentang gagasan-gagasan itu, yang kita sentuh dalam bentuknya yang paling nyata, tetapi rasa hormat dan rasa terima kasih untuk hal-hal tertentu yang melindungi orang dari disintegrasi internal dan dari menyerah pada tirani. 

Justru karena alasan itu beberapa cara hidup, beberapa lembaga menjadi sasaran kemarahan pasukan jahat, di atas segalanya, ikatan antara orang-orang yang ada secara organik, seolah-olah dengan sendirinya, ditopang oleh keluarga, agama, lingkungan, warisan bersama. 

Dengan kata lain, semua itu adalah kemanusiaan yang tidak teratur dan tidak logis, sehingga sering dicap konyol karena keterikatan dan kesetiaan parokialnya. Di banyak negara ikatan tradisional sivitas telah mengalami erosi bertahap dan penduduk mereka menjadi kehilangan hak tanpa menyadarinya. 

Akan tetapi, hal ini tidak sama di area-area di mana tiba-tiba, dalam situasi yang sangat berbahaya, nilai perlindungan yang memberi kehidupan dari ikatan semacam itu muncul dengan sendirinya. Itu adalah kasus tanah asal saya. 

Dan saya merasa ini adalah tempat yang tepat untuk menyebutkan hadiah yang diterima oleh saya sendiri dan oleh teman-teman saya di bagian Eropa kami dan untuk mengucapkan kata-kata berkat.

Adalah baik untuk dilahirkan di sebuah negara kecil di mana Alam berada pada skala manusia, di mana berbagai bahasa dan agama hidup bersama selama berabad-abad. Saya ingat di Lithuania, negara mitos dan puisi. Keluarga saya sudah di abad keenambelas berbicara bahasa Polandia, sama seperti banyak keluarga di Finlandia berbicara bahasa Swedia dan Irlandia - Inggris; jadi saya seorang penyair Polandia, bukan Lithuania. 

Tetapi pemandangan dan mungkin roh-roh Lituania tidak pernah meninggalkan saya. Adalah baik di masa kanak-kanak untuk mendengar kata-kata liturgi Latin, menerjemahkan Ovid di sekolah menengah, untuk menerima pelatihan yang baik dalam dogmatika dan apologetika Katolik Roma. 

Ini adalah berkah jika seseorang menerima dari sekolah nasib dan studi universitas di kota seperti Vilno. Sebuah kota dengan arsitektur barok yang aneh ditransplantasikan ke hutan utara dan sejarah tetap di setiap batu, sebuah kota empat puluh gereja Katolik Roma dan banyak sinagog. 

Pada masa itu orang-orang Yahudi menyebutnya sebagai Yerusalem di Utara. Hanya ketika mengajar di Amerika, saya menyadari sepenuhnya betapa banyak yang telah saya serap dari tembok tebal universitas kuno kita, dari formula hukum Romawi yang dipelajari dengan hati, dari sejarah dan sastra Polandia lama, yang keduanya mengejutkan anak muda Amerika dengan ciri khas mereka : anarki yang memanjakan, humor yang melumpuhkan pertengkaran sengit, rasa komunitas organik, ketidakpercayaan terhadap otoritas terpusat.