Tentang masalah ini ia sudah memikirkan masak-masak. Sudah banyak kali Tirto termenung sampai sang istri menegur.
"Mas, mikirin apa, kok bengong begitu?"
Lelaki itu belum menjawab. Ia masih mencari kalimat yang paling mudah dipahami Nina. Kira-kira, apa?
"Kamu ingin kita segera punya momongan, yaa?" tebak istrinya dengan muka sedih.
Nina memang merasa bersalah. Setelah menikah, ia memutuskan menggunakan alat kontrasepsi. Ia belum ingin punya anak, sebab gaji suaminya tak akan cukup.
Memasuki tahun kedua, Tirto menemukan kartu berobat istrinya. Dia tak menyangka, Nina rutin melakukan suntik penahan kehamilan tanpa sepengetahuannya.
Istrinya meminta maaf begitu rupa, sampai menangis bombay segala. Tirto setengah menyesal, kenapa dulu ia mau menikah dengan orang berada. Apakah ia tidak takut nantinya dihina-hina?
Tahun demi tahun berjalan. Meski sudah tak memakai penjarak kehamilan apapun, Nina belum hamil juga. Bahkan sampai di tahun ke delapan pernikahan mereka.
Tirto mengerti. Mengapa mereka belum dipercaya menjaga amanah dari yang Kuasa. Ia sudah mengabaikan bapaknya, yang sejak ia lahir berjuang membesarkannya. Ia juga tak pernah pulang untuk nyekar di makam simbok. Tentulah, is sudah jadi anak durhaka sekarang!
Lelaki itu kini membulatkan tekadnya. Ia akan pulang dan mencuci kaki bapak. Ia akan minta maaf sambil bersimpuh. Hidupnya tak akan bahagia, jika ia seperti ini terus.
Tirto menepis genangan air matanya. Matahari sudah beringsut naik. Jalanan sudah jauh lebih ramai. Pedagang kopi keliling dan tukang ojek di kiri kanannya sudah berkumpul. Ia ingin menemui bapak. Rindu sudah menggunung.
