Kota Absurd

"Sudah berapa lama suami Anda seperti ini?"

"Sudah lebih setahun, sejak ia di-PHK oleh perusahaannya," sahut perempuan itu. 

"Saya akan memberikan cairan penenang, agar suami Anda tenang selama-lamanya."

"Cairan apa?"

"Racun."

"Racun?"

"Ya, racun. Racun untuk membasmi tikus."

Berkata begitu, sang dokter menuangkan cairan dari sebuah botol ke dalam plastik. Plastik yang biasa diterima anak-anak saat membeli jajanan es. 

Perempuan itu tertawa, juga suaminya. Dokter itu juga turut tertawa. Mereka bertiga terbahak bersama-sama. 

***

Setelah beberapa saat sepasang suami-istri itu pergi, klinik itu didobrak orang dari luar. Seorang berseragam polisi, lusuh, berambut gondrong, mengacungkan senjata.