Kucing Hitam dan Perempuan Tua

Kemudian mobil itu melaju dengan cepat, belok kiri ke arah pintu tol Cilegon Barat. 

***

Paginya tubuh Mak Jum masih tergeletak di pinggir jalan, ditutupi koran. Orang-orang tak berani mengusiknya, menunggu kedatangan polisi. 

Setengah meter dari tubuh Mak Jum ada gundukan tanah, yang sudah ditumbuhi rerumputan. Konon gundukan itu terkubur kucing yang tertabrak angkot, sekitar dua minggu yang lalu. 

Kini kucing itu sudah beristirahat dengan tenang. 

***

Cilegon, Juli 2020.