Oktober 1955
Ucup yang berumur sembilan tahunberjalan tertatih-tatih pulang dari sekolah, menyusuri gang menuju halaman belakang rumahnya. Di sebelahnya, pohon tin milik kakek tua keturunan Arab itu terkulai dengan buah-buah yang lezat.
Lezat.
Ucup memanjat pagar kawat reyot, bersandar ke belakang pada sudut 45 derajat, menjuntai ke depan, memetik dua buah tin. Ungu. Berdaging. Lezat.
Cuma dua.Â
Kakek tua itu takkan pernah menyadarinya.
***
Oktober 2025
Yusuf kini berumur tujuh puluh sembilan tahun, pensiunan manajer pemasaran, membeli buah tin dari supermarket. Lezat sekali. Dia makan dua buah. Ungu, berdaging, lezat.
Memasukkan bungkusan itu ke dalam kulkas.
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!