Mengikuti Bayi

Kami masih mengikuti bayi ini dan dia tidak menunjukkan tanda-tanda melambat. Kaamu mungkin berpikir bayi akan mudah lelah, tetapi tidak dengan bayi ini. Dia terus merangkak.

Kami juga sudah lama berada di sini ... paling tidak berjam-jam, mungkin berhari-hari, mungkin berminggu-minggu. Siapa yang tahu pasti?

Siapa pun bisa lupa waktu di gurun ini.

Bayi ini terus merangkak tertatih-tatih menuruni lembah. Hanya Tuhan yang tahu berapa kilometer yang telah kami lalui. Pegunungan di kedua sisi lembah tampak sama, cokelat dan tak bernyawa, tidak peduli seberapa jauh kami melangkah.

Syukurlah ada awan di langit yang menghalangi terik matahari. Jika tidak, cuaca akan sangat panas. Aku bahkan seperti mendengar guntur beberapa saat yang lalu, di atas pegunungan di timur. Eh, itu timur, bukan? Aku rasa begitu. Dan awan di sebelah sana. Mungkin selatan?

Awan tebal memang tampak mengancam, tetapi aku tahu hujan tidak akan mencapai kami, tidak di gurun yang paling gersang di muka bumi ini. Dasar lembah hanyalah hamparan garam yang luas, putih dan tandus. Tidak ada tanaman yang tumbuh sama sekali. Sama sekali tidak ada kehidupan, kecuali kami, dan kami berada di sini hanya karena kami mengikuti bayi ini.

Dia menonjol di antara pemandangan, mengenakan baju hangat merah kecilnya dengan motif bunga matahari kuning. Dia mengenakan topi putih kecilnya. Matanya berada di bawah bayangan pinggiran topi. Pipinya yang kecil dan tembem---aku tahu kata bakunya 'trmbam', tapi aku lebih suka 'tembem'---kemerahan. Mungkin karena matahari atau karena dia sudah merangkak sejauh ini, entah yang mana. Tidak masalah, karena tidak menghentikannya.

Sesekali bayi ini berhenti, lalu duduk. Kami semua berbondong-bondong mendekatinya, bertanya-tanya apakah mungkin dia sudah selesai? Apakah mungkin ia telah mencapai tujuannya?

Dia melihat sekeliling, duduk di sana dengan kaki yang kecil dan gemuk menjulur di depannya. Dia bahkan mungkin mencondongkan tubuh ke depan dan menyentuh tanah dengan ujung jarinya, menggores pasir dengan lembut. Kemudian, setelah satu atau dua menit, dia mulai merangkak lagi, sesekali melirik ke bahunya untuk melihat apakah kami masih di belakangnya. Bukan berarti dia tampak benar-benar peduli, lebih karena rasa ingin tahu belaka.

Dia memberi kesan bahwa dia akan terus berjalan, apakah kami mengikutinya atau tidak. Tapi tentu saja kami mengikutinya.

Apa lagi yang bisa kami lakukan? Bayi tahu banyak hal, dan kita harus memercayai mereka. Pernahkah kamu memperhatikan bayi?

Bayi selalu bahagia dan tertawa, bermain di lantai, dan kemudian tiba-tiba seseorang berjalan ke dalam ruangan, mungkin bahkan seseorang yang sudah lama kamu kenal, mungkin bahkan seseorang yang kamu anggap sebagai teman. Bayi itu melihatnya dan kemudian berhenti tertawa, lalu menangis dan merangkak pergi, mengulurkan tangannya untuk kamu gendong. Dan kemudian, dengan bayi dalam gendonganmu, saat kamu mencoba menghiburnya dan meyakinkannya, kamu melihat lagi orang yang masuk, orang yang kamu pikir kamu kenal, dan sekarang kamu melihatnya melalui mata bayi, dan kamu melihat hal-hal yang belum pernah kamu lihat sebelumnya. Mungkin kekejaman, atau kemarahan, atau kebencian, bahkan mungkin kejahatan, dan kamu bertanya-tanya mengapa kamu tidak pernah melihatnya sebelumnya. Kamu bertanya-tanya bagaimana bayi bisa begitu bijak.

Jadi, tentu saja kami mengikuti bayi ini. Bayi ini tahu sesuatu, dan itu adalah sesuatu yang kita semua ingin tahu. Bayi ini akan pergi ke suatu tempat, dan kami tahu bahwa itu adalah suatu tempat yang kita semua ingin kunjungi.

Cikarang, 29 Juli 2024