Pengamat yang Ingin Menangis

Nyeri.

Bukan tusukan yang tajam seperti ketika kamu melukai diri sendiri, atau rasa sakit yang menyiksa akibat patah tulang.

Bukan.

Yang ini adalah rasa sakit yang tumpul, berat, dan terbatas. Salah satu yang seolah tak henti-hentinya berupaya meresap ke setiap lubang pori kulitmu. Ini adalah rasa sakit yang memastikan kamu tidak akan melupakannya.

Meski sulit untuk mengakuinya, nyeri itu bukan dimulai pada hari aku kehilanganmu. Pada hari musim gugur yang  cerah itu saat kamu menjauh dariku.

Bukan.

Pada hari itu aku hanya mati rasa. Tidak ada apa-apa. Mereka mengatakan kepadaku bahwa ini sangat mengejutkan, bahwa perlu beberapa waktu bagiku untuk mengetahui apa yang telah terjadi dan apa arti sebenarnya. Awalnya, ucapan belasungkawa, tatapan sedih, komentar-komentar sopan dari anggota keluarga yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat, semuanya terpental begitu saja seperti hujan batu di atap mobil. Baru seminggu setelah pemakaman, rasa sakit itu benar-benar menyerangku. Setelah itu terjadi, dia yang mengambil alih.

Pagi hari adalah yang terburuk. Itu yang terburuk karena itu adalah saat-saat terbaikku bersamamu. Kamu selalu bangun sebelum aku, yang berarti biasanya kamu adalah hal pertama yang kulihat setiap hari. Senyuman nakal itu, bintik-bintik di wajahmu itu, suara lembut yang menenangkan dan meyakinkan itu.

Sekarang ketika aku bangun - bahkan jika aku tertidur - aku hanya melihat ranjang kosong. Satu atau dua detik yang berharga sebelum otakku menyadari bahwa aku sendirian di kamar tidur kita.

Kemudian rasa sakit mengambil alih.

Sudah berbulan-bulan sejak kau pergi, meski sebenarnya rasanya seperti bertahun-tahun. Mereka mengatakan kepadaku bahwa waktu dapat menyembuhkan luka, namun menurutku luka ini tidak akan pernah membaik. Saat kamu di sini, aku merasa lengkap. Sekarang bagaikan sepotong teka-teki telah dipecahkan lalu dicampakkan, meninggalkanku yang belum terselesaikan selamanya.

Tidak ada yang membantu, menangis, berteriak, berbicara, bahkan gangguan bodoh seperti olahraga, makanan berkalori tinggi atau - bahkan hubungan badan. Aku bahkan mencoba memulai perkelahian sesekali di bar. Orang lain memutuskan untuk menjadi manusia yang lebih baik, berpikir bahwa aku hanyalah orang gila dan pergi. Sebenarnya, aku hanya ingin merasakan kepedihan yang lain untuk mengalihkan perhatianku darimu, dari kesedihan yang tak berkesudahan. Apa pun untuk menghentikan rasa sakit yang mengambil alih.

Kegelapan.

Lalu sebuah suara.

Tapi bukan milik suaramu.

"Oke, waktunya habis."

***

Sesi berakhir dengan tiba-tiba seperti biasanya.

Makelar itu mengendus-endus keras saat menurunkan kursi Pembaca Jaringan Neural tempat Pengawas duduk, bersandar di kursi krom seperti pasien di dokter gigi.

Makelar menunggu Pengawas bangun, mengatur ulang programnya dan beradaptasi sekali lagi dengan lingkungannya. Setidaknya itulah yang diasumsikan oleh Makelar. Pengetahuannya tentang model-model baru ini masih sedikit.

Pengamat akhirnya duduk dan bangkit dari kursi. Ia menyeka tangan serat karbon yang halus dan dingin tepat di bawah matanya. Tentu saja tidak ada air mata.

"Tepat sasaran?" Makelar bertanya.

"Agak," jawab Pengawas. "Mudah-mudahan sesi berikutnya akan memberikan perbaikan yang lebih substansial."

"Kamu tahu aturannya, kalau lebih dari satu sesi akan merusak antarmuka-mu. Tidak baik untuk bisnis. Ingin mencoba emosi yang berbeda minggu depan? Kudengar Cinta sedang populer akhir-akhir ini." Makelar menyeringai melalui gigi hitamnya yang berantakan.

"Tidak" jawab Pengamat dengan dingin. Matanya yang bulat tidak berkedip.

"Oke, oke, sayang sekali. Waktu yang sama minggu depan?"

Pengamat tidak menjawab. Sebaliknya, ia malah berbalik, meninggalkan ruangan dan melangkah keluar ke gang belakang. Makelar itu menyeringai. Dia sudah tahu jawabannya. Unit khusus ini telah mendatanginya selama berbulan-bulan.

"Pecandu. Tulang punggung perekonomian." Makelar itu mengendus dan terkekeh pada dirinya sendiri saat dia mulai mengatur ulang kursi Pembaca Jaringan Neural, bersiap untuk klien berikutnya.

Saat Pengamat meninggalkan tempat itu, papan tanda dengan neon biru yang menyilaukan di atas berdengung di tengah hujan, bersinar terang di langit malam yang berwarna merah karat. Suara sirene memekik di kejauhan.

Pengawas memulai perjalanan panjang kembali ke tempat pelayanannya melintasi kawasan perkotaan yang gelap. Majikannya akan segera bangun dan akan ada tugas yang harus diselesaikan.

Ia menyeka matanya sekali lagi. Tak ada air mata. Yang ada hanyalah tetesan air hujan.

Cikarang, 15 Juli 2024