Tidak Ada Jurig di Ciboneng

Kerangka putih berdiri di hadapan Engkos.

Kerangka putih melangkah ke arahnya.

Engkos buru-buru bangun dan melarikan diri ke seberang sungai. Sepatu botnya basah kuyup. Darah berdenyut di pelipisnya, dan matanya begitu lebar sehingga dia takut matanya akan copot seperti mata Kokom.

Sepupu-sepupu Engkos merasa terganggu dengan teriakannya bahwa ada monster di kebun mereka.

Kokom jurig! Engkos melolong menjelang fajar menyingsing dan kabut menebal. Kokom akan memakan bayi dan mengutuk gadis-gadis yang sedang tidur, kecuali mereka punya garam, mereka membutuhkan garam, lebih banyak garam daripada yang dibayangkan siapa pun, dalam tong-tong garam untuk dituangkan ke kulit jurig dan memisahkannya dengan garam itu...

Semua orang sepakat bahwa Engkos akan pergi ke kota jika dia mendapat kesempatan.

Tapi ketika dia mengoceh tentang Kokom, busa keluar dari mulutnya. Saat dia berteriak meminta garam, garam, dan garam, buihnya mengental. Gumpalan garam jatuh dari bibir hingga ke sepatu botnya. Ludahnya berubah menjadi garam. Lalu lidahnya. Lalu tenggorokannya, kulitnya, isi perutnya.

Patung garam berdiri di bawah sinar matahari terbit yang pucat pasi. Sebuah tiang garam, hingga angin sepoi-sepoi dari timur meniupnya runtuh perlahan ke bumi.

Sayangnya, tidak ada yang bisa menyelamatkannya, kata Obed kepada sepupu-sepupunya yang lain. Mereka mendecakkan lidah di lingkaran hitam pemakaman di sekitar garam yang bertaburan. Mereka harus memeriksa apakah hewan ternak mereka terserang rabies, karena tentu saja tidak ada jurig di Ciboneng.

Dari tempat mereka berdiri, mereka bisa melihat rumah Mang Kosim, kepala desa Ciboneng. Kokom sedang duduk tenang di serambi bersama saudara-saudaranya, menjahit kebaya di pagi yang tenang.

Dia mengangkat kepalanya, tersenyum malu-malu ke arah pohon sonokeling di tepi sungai, dan kembali menjahit.