Setelah bertahun-tahun berbagi kamar dan menyewa kamar mandi beramai-ramai, dengan janggut orang lain tercukur di wastafel, dan sisa makanan orang lain membocorkan lapisan cokelat ke dalam kulkas, Juliette pindah ke kulit kacang kenari. Dia melangkah lebih dulu, lengannya terkunci di atas kepala seperti sayap kupu-kupu, menghempaskan semua sisa udara dari dadanya dalam satu embusan napas panjang seperti seorang petualang penjelajah gua.
Di dalam terasa nyaman. Segar. Tidak ada kamar mandi, tempat parkir, atau dapur yang layak. Hanya ada kompor listrik di rak gantung, tapi Juliette menyukai lengkungan dinding berwarna coklat yang hangat. Pertemuan keduanya di atas seperti mihrab masjid. Dia suka karena hanya ada ruang untuk beberapa barang, jadi semua yang ada di kulit kacang kenarinya adalah furnitur yang terbaik dari jenisnya: balai-balai bambu dengan katun berwarna putih-biru, jeruk keprok dalam mangkuk kristal, sepotong permadani Korea dengan warna merah jambu keemasan, satu piring berwarna putih tulang fosil kadal terbang.
Tentu saja tidak ada jendela, jadi dia menggantungkan galaksi pribadi yang berisi lampu-lampu dawai, yang mulai dia sukai daripada bintang-bintang terluar, karena ini adalah miliknya sendiri. Dia senang karena dia bisa menjangkau semua yang ada di kamarnya dari tempat tidurnya, bahwa dia bisa melihat semua hal indahnya sejaligus di mana pun dia berada. Dia bahagia di sana.
Lima hari dalam seminggu, Juliette bekerja sebagai copywriter untuk sebuah perusahaan yang menjual kupon diskon untuk restoran makan sekenyangnya, kelas yoga dan pilates, dan produk perawatan kulit untuk menghilangkan komedo dan bekas jerawat. Dia belajar melakukan banyak hal dalam ruangan terbatas. Judul subjek email seperti haiku, singkat dan menarik. "Jangan Tidur kecuali dengan Kasur Ini!", "Hanya Setengah Biaya Operasi Lasik!", "Tahun Baru, Diskon 90% untuk Memahat Tubuhmu Menjadi Patung Dewi Romawi!"
Saat ini, orang-orang membelanjakan uangnya secara berbeda, kata manajer perusahaan tersebut. Orang menginginkan pengalaman, bukan benda. Ini semua tentang berinvestasi pada diri sendiri.Â
Bukan pekerjaan yang buruk, dan sebulan sekali ada balck forest untuk ulang tahun semua orang.
Namun setelah beberapa bulan, jumlahnya mulai menjadi terlalu berlebihan. Ada terlalu banyak email, dan terlalu banyak penawaran, dan semua orang mulai memfilter daftar berlangganan mereka. Judul subjek yang sempurna tidak berarti jika dipindahkan ke folder spam.
Posisi Juliette telah "didefinisikan ulang."
Sebuah warung kopi artisanal dibuka di dekat cangkang kacang kenarinya.
"Kamu bisa meminta lebih banyak tugas lagi," kata rekan kerjanya sambil menikmati salad tanpa saus di bawah cahaya neon redup di ruang istirahat. Juliette meringis masam.
