Kamu bertanya bagaimana abangmu meninggal di bulan pada hari itu, tapi itu pertanyaan yang salah.
Tanyakan saja apa yang dia katakan saat menjejakkan tapak sepatunya ketika kami pertama kali turun dari peron. Tanyakan saja judul lagu yang dia dengarkan tanpa jeda sepanjang penerbangan ke sana. Tanyakan mengapa dia menginginkan aku di sana, bukan Tamarin, istrinya.
Itu karena kami dulu menganggap halaman belakang rumah kami di malam hari adalah bulan. Bahwa kami adalah astronot. Gravitasi di sana berbeda.
Memang berbeda, kok.
Di bulan kita bisa bernapas dalam-dalam, beberapa menit setelah kakakmu meninggal, dan kamu bisa merasakan detak jantungmu sedikit terlepas dari dadamu dan naik ke tenggorokan.
Yang dia sebut dengan jejak sepatunya adalah Ibu.
Apa yang dia dengarkan---kamu pasti bisa menebaknya. Tebakan pertama hampir pasti benar. Lagu itu bocor dari earphone-nya. Aku muak karenanya. Aku menyanyikannya kembali untuknya dengan nada selembut yang aku bisa, mencoba membuatnya kesal karenanya.
Dia hanya tersenyum.
Dia tidak tahu apa yang akan terjadi padanya.
Hanya karena sebutir debu. Sebutir debu yang dipercepat.
