Menatap Menembus Dirimu

menatap menembus dirimu itu penting,
tapi bukan karena alasan yang kau pikirkan.
bukan tentang memahami dirimu.
lebih berkaitan dengan pemandangan.
melihat apa yang ada di sisi lain dirimu.
bahkan jika itu hanya lemari arsip
tempatmu bersandar, atau kulkas
yang penuh dengan pengumuman acara
yang sudah lewat. karena kau juga bisa
berdiri di depan salah satu burung merak putih
langka yang, jika terlihat, membawa keberuntungan.
senang rasanya tidak perlu memintamu
untuk minggir. melihat menembus dirimu

selalu berguna secara strategis
karena ada samudra pasifik,
patung-patung pulau paskah---
dunia penuh keajaiban
yang mau tak mau
kau hadiri

jika ku harus mendapatkan pertolonganmu,
tunaikan saja, setidaknya aku bisa menatap
matamu dan tidak melewatkan matahari
terbenam di gurun gobi.

Jawa Barat, 22 September 2025