Kenali Diri

(1)
bagian diriku yang tak kau kenal
tiba-tiba dihiasi dengan mewah
disertai catatan-catatan yang berlimpah,
deretan gudang suram
dengan potensi dan kejayaan studio
hingga kurir sepeda listrik pink kecil
mengantarkan amplop manila
penuh lumpur

(2)
anjing hitam itu ramah, pikir kita
anjing berwarna krem itulah
yang dikenal suka menyalak

berbahagialah ruang bawah tanah yang kau kira salah
ada di semua rumah.

(3)
aku lebih suka terkejut,
jadi kukatakan padamu
untuk menyimpan acaranya sendiri
tidak tepat.
tidak juga benar
hal terakhir yang dibutuhkan seorang despot
adalah kejutan lainnya

Jawa Barat, 21 September 2025