Aku diculik dari maut dan diberi kesempatan hidup kedua oleh Yayasan Selamatkan Masa Depan. Ternyata mereka sebenarnya adalah lembaga polisi sementara yang jujur. Mereka pasti menyukai pemecahan masalah kreatif saya untuk organisasi nirlaba mereka.
Mereka mempunyai obat-obatan dan psikolog yang bagus yang membantuku melupakan lima detik itu untuk sementara waktu. Aku belajar bagaimana hidup kembali. Aku bahkan berhasil menurunkan berat badan.
Ada masa-masa sulit. Seperti ketika sedang menunggu ekstraksi dari penjara Tangerang saat penjajahan Jepang. Rupa awan mengingatkanku pada Nirmala dan hatiku kembali remuk berkeping-keping. Jeritan pejuang kemerdekaan yang disiksa sebenarnya lebih sering terdengar dibandingkan buku harian dan memoar mana pun yang diterbitkan. Aku hanya melepaskan emosi, yakin dengan pengetahuan bahwa aku tidak menciptakan rekahan waktu.
Aku dengan cepat menjadi salah satu agen top, orang yang “disukai”. Aku telah menyelamatkan linimasa puluhan kali. Setelah para operator mencapai tingkat kesuksesan dan kepercayaan tertentu, Yayasan Selamatkan Masa Depan memungkinkan kami merancang misi penelitian kami sendiri. Operator lapangan dilarang merancang misi untuk keuntungan atau tujuan pribadi, karena di sanalah hal terburuk terjadi. Para operator begitu terjebak pada waktu mereka dan secara tidak sengaja memulai rekahan waktu.
Pekerjaan terbaikku melibatkan perbaikan beberapa di antaranya. Penelitian sejarah yang jelas seperti keberadaan Supersemar yang asli, peristiwa pembunuhan dan makam Michael Rockefeller, dan apa yang terjadi dengan MH370, bukan lagi misteri. Sebagian besar permintaan para agen berasal dari masa lalu untuk penelitian akademis silsilah atau esoteris.
Aku sudah siap dengan permintaanku. Karena aku hanya meminta selama lima detik, mereka tidak banyak bertanya.
Ada seorang pembunuh berantai sdengan modus operandinya meledakkan orang secara acak hingga berkeping-keping dengan bahan peledak buatan sendiri. Rencana resmi perjalananku adalah untuk memeriksa apakah ledakan di dapurku benar-benar merupakan kecelakaan kebocoran gas, atau apakah ledakan tersebut merupakan akibat bom buatan tangan pembunuh tersebut.
Aku tidak mengira itu perbuatan pembunuh berantai. Aku hanya ingin lima detik itu kembali.
Rencanaku mengharuskan aku untuk merencanakan secara detail tentang bagaimana mengalihkan diriku di masa lalu ke maket panggung suara Selamatkan Masa Depan di dapur lengkap dengan aktor tokoh hebat dengan wajah holo yang memainkan peran Nirmala.
Aku akan disambungkan ke tempatnya dan menjatuhkan kotak hitam mini di meja di samping kulkas agar dapat terlihat dengan jelas. Aku yang dulu akan dialihkan kembali ke garasi, persis saat aku menutup pintu antara garasi dan dapur dan dialihkan dengan aman ke ruang pembekalan misi.
Aku yang dulu dan kotak hitam mini akan mengalami ledakan. Aku yang dulu akan terus berpikir bahwa dia baru saja melewati Nirmala dengan kata-kata kebencian yang masih terngiang di antara kami. Kotak itu akan terus merekam video, audio, tekanan atmosfer, inersia, suhu, partikulat udara, dan apa pun yang direkamnya, selama tiga puluh menit kemudian sebelum dialihkan ke pembekalan, tiba pada waktu yang sama denganku. Perjalanan waktu memang menyenangkan. Para pengawas menyebutnya mustahil gagal. Foolproof. Anti bodoh.
