***
Tak ada lagi yang pernah melihat Rian.
Keesokan harinya, pengeras suara mengumumkan. "Rakyat telah bulat menyetujui absensi permanen Warga Rian. Dengan demikian, demokrasi kita semakin sempurna."
Warga menunduk, bertepuk tangan seragam. Kursi besi berderit puas.
Dan rapat pun berlanjut seperti biasa.
Tanpa akhir.
Jawa Barat, 15 September 2025
*Memperingati Hari Demokrasi Internasional, 15 September 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI