Dia menatapku sejenak dengan intensitas yang membuatku takut, tapi kemudian dia mengangguk dan menyisir rambutku dengan jarinya. "Tidak apa-apa," katanya. "Aku mengerti."
Apakah dia sungguh-sungguh? Syauki sungguh-sungguh. Syauki tahu. Lihat apa yang didapatnya.
"Kita harus kembali," kataku, jadi kita kembali bersama orang banyak.
Ada lebih banyak orang berkumpul di rumah duka sekarang, dan matahari telah terbit. Cerah dan hangat. Menurutku, Syauki akan menyukainya. Dia benci ruangan gelap. Bukan berarti itu penting lagi.
Kami berkumpul dengan teman-teman Herman, yang bercerita tentang pemakaman yang mereka hadiri ketika mereka masih kecil, dan bagaimana semua orang menangis sekeras-kerasnya, dan Herman meremas tanganku sepanjang waktu sampai berkeringat dan kotor, tapi dia tidak merasa jijik.
Aku melihat ke peti mati Syauki.
Gadis dari pesta menangis itu ada di sana, berdiri di dekat peti mati, berpakaian hitam, seperti berperan sebagai seorang janda. Dia masih tampak tidak terkesan. Dia pura-pura terisak sambil mencondongkan wajahnyanya ke tubuh Syauki. Aku bertanya-tanya, meskipun dia benar-benar bisa menangis, apakah dia akan tetap berpura-pura? Dia memberikan ciuman ke bibir Syauki dan tersenyum saat berjalan pergi.
Debu beterbangan di udara. Itu membuat segalanya terasa tua, uzur, mubazir. Seolah-olah momen ini sudah berlalu.
Aku merasa kesulitan bernapas. Bertanya-tanya apakah ini juga merupakan yang pada akhirnya sesuatu yang akan kita kembangkan? Pada akhirnya, apakah suatu saat akan tiba ketika kita akan memikirkan hari ini dan semua air mata yang kering ini dan berkata, ingat, ingat ketika kita tidak bisa menangis?
Syauki baru saja meninggal dan kami tidak bisa menangis. Betapa kanak-kanaknya kita saat itu.
Cikarang, 6 Januari 2024
