Tanpa Bahasa, Semuanya Tak Berarti

Ngomong-ngomong, pembaca jauh lebih tinggi dalam tangga sosial daripada penonton video konten kreator. Seseorang yang dengan agak malu-malu mengakui telah membaca semua karya Shakespeare disambut dengan hormat, sementara kita segera memanggil ambulans jika seseorang mengaku telah menonton setiap episode Cinta Fitri. Mungkin ini terkait dengan gerakan sosial yang mendorong orang untuk selalu berpura-pura lebih bodoh daripada yang sebenarnya, dengan segala manfaatnya, yang mendorong orang untuk membaca lebih sedikit dan menghabiskan lebih banyak waktu menatap layar. Fenomena ini, tentu saja, bukan disebabkan oleh kualitas artikel yang kini sedang Anda baca.

Bahasa telah menjadi obsesi bagi saya. Saya mencoba menuangkan pikiran saya ke dalam kata-kata dan mengumpulkannya dengan menuliskannya secara berurutan di layar laptop jadul menggunakan tetikus nirkabel yang mulai memberontak, kurangnya padu serasi antara gerak tangan dengan panah kursor.

Jarang sekali hasilnya sesuai harapan. Bahkan pada kesempatan langka ketika saya berhasil membentuk kalimat dari semua kata itu, kalimat itu dengan cepat menjadi omong kosong lagi ketika saya membacanya kembali nanti. Menulis sesuatu yang tak bermakna memang sia-sia, tetapi menuangkan kalimat yang bermakna di atas kertas terbukti menjadi tugas yang sama sekali mus-ta-hil.

Bahasa adalah hal yang luar biasa. Hanya melalui penggunaan bahasa, manusia dapat melampaui tingkatan hewan. Hanya melalui penggunaan bahasa, bahasa tulis, kita dapat membayangkan tempat-tempat yang tak akan pernah kita kunjungi, emosi-emosi yang tak ingin kita alami, orang-orang yang sangat ingin kita kenal. Namun, bahasa sama fananya dengan kata-kata yang terucap, seperti media yang mengirimkan berita yang sama banyaknya ke rumah kita setiap hari.

Bahasa adalah salah satu fenomena terpenting dalam eksistensi manusia. Dan tanpa bahasa, segalanya tak berarti.

Jawa Barat, 18 Agustus 2025