Seperti kata "obsesi," yang membuat saya cukup sibuk akhir-akhir ini. Obsesi terletak di antara kebiasaan dan kecanduan. Itu seperti lampu merah lalulintas. "Sudah sejauh ini dan tidak lebih," sebuah peringatan terhadap efek samping yang tidak diinginkan jika batas tipis menuju kecanduan terlewati.
Bahasa itu seperti wanita cantik: Anda ingin membaca dan menulis kepadanya, Anda ingin mengenalnya, tetapi meskipun Anda berdedikasi penuh dan berkomitmen penuh, dia tetap menjaga jarak dan hanya memberi Anda senyum misterius, yang menunjukkan bahwa dia tidak pernah ingin sepenuhnya didominasi.
Saya pernah menghabiskan waktu disibukkan dengan penggunaan koma. Itu terjadi saat musim koma Oxford. Saya rasa saya tidak benar-benar belajar apa pun darinya. Mungkin saya belajar bahwa lebih baik menghindari koma sebisa mungkin. Maaf, saya baru saja lupa. Metafora wanita cantik pasti penyebabnya).
Lalu titik. Itu bisa menghibur saya. Setiap titik adalah keseluruhan yang utuh yang, secara alami, menandai akhir. Itu sesuatu yang bisa Anda lakukan.
Setiap pertemuan dimulai dengan mencatat beberapa poin di atas kertas. Poin-poin ini kemudian diperdebatkan selama berjam-jam. Saya suka itu. Di sisi lain, tanda koma selalu harus ditafsirkan dengan tujuan tertentu.
Bahasa tidak memiliki moral. Anda dapat menggunakan bahasa untuk mengatakan yang sebenarnya, tetapi dengan kata-kata yang sama Anda juga dapat berbohong dan menipu. Bahasa terutama digunakan untuk berbagi emosi dan informasi.
Seorang teman saya pernah mendaki Gunung Jayawijaya. Setelah kembali dengan selamat, dia mencoba menjelaskan kepada kami, menggunakan bahasa, betapa dinginnya di sana. Kebetulan, beku adalah satu-satunya bentuk kiasan dari kata "dingin". Dingin kutub, dingin gletser, atau dingin Himalaya adalah ungkapan kiasan yang tidak ada. Bahasa kita hanya menyediakan istilah "dingin es", seolah-olah tidak ada yang lebih dingin dari es.
Antonim atau lawannya, "hangat", memiliki daftar sinonim yang panjang, seperti suam-suam, panas, menyengat, mendidih, membakar, atau panas yang membakar.
Dingin beku adalah satu-satunya bentuk yang dapat menunjukkan derajat dingin. Sebagai ilustrasi, penjelasan teman itu tentang betapa dinginnya di Gunung Jayawijaya tidaklah mudah. Untungnya, dia menguasai bahasa bahkan lebih baik daripada masker oksigen, sehingga dia bisa menyampaikan kesulitannya kepada kami dengan cara yang masih membuat saya merinding membayangkannya. Penggunaan bahasanya memungkinkan kami berbagi pengalamannya tanpa harus menginjakkan kaki di Gunung Jayawijaya. Itulah kekuatan bahasa: menyampaikan emosi dan informasi.
Para penulis telah menjadikan bahasa sebagai profesi. Mereka mempelajari bahasa dan menggunakannya untuk menyampaikan gagasan, memperjelas perasaan, dan berbagi informasi dengan pembaca. Beberapa penulis melakukannya dengan kata-kata yang akan membuat orang yang mendengarnya merasa jengkel, sementara yang lain menggunakan humor untuk membumbui bahasa mereka. Namun, seni menulis, baik fiksi maupun nonfiksi, adalah profesi yang sekarat. Orang-orang tidak lagi membaca.
Orang-orang memiliki ponsel pintar yang membuat penerimaan informasi jauh lebih pasif, dan karenanya lebih menarik. Kata-kata lisan, yang dirumuskan tanpa berpikir dan lenyap bagai angin, telah menggantikan kata-kata tertulis, yang selalu dipertimbangkan dengan lebih cermat. Penulis diabaikan karena pembicara menuntut semua perhatian mereka. Menulis itu perunggu, tetapi berbicara itu emas di zaman modern ini.
