Ayah saya selalu berkata orang kaya punya tanggung jawab. Mereka menciptakan kemungkinan-kemungkinan. Dia sudah berusia lima puluh tahun sekarang, tapi terkadang saya melihatnya berdiri dengan setelan The Workers Club yang dirancang khusus di balik tabir air mata.
Jika dia tetap tinggal di rumah hari itu.
Sepanjang pagi hujan logam. Sebagian besar berukuran pil, tetapi mematikan seperti peluru jika Anda selaras dengannya. Kadang-kadang potongan yang lebih besar jatuh, logam berukuran sebesar kepalan tangan. Benda-benda logam yang sangat besar---mulai dari mobil hingga kapal kargo, pesawat terbang, jembatan gantung, dan sebagian merupakan keluaran pabrik saya sendiri---terapung di ketinggian awan, dan hancurnya benda-benda tersebut menyebabkan pecahan-pecahan tersebut terjatuh.
Saya tidak dapat melihat objek sumbernya, kecuali berupa aliran bayangan gelap, benang hitam yang meliuk-liuk melintasi langit, namun secara sporadis aliran tersebut melayang lebih dekat ke tanah. Masing-masing objek lebih mudah dibedakan, dan dengan teropong yang bagus saya dapat melihat cukup banyak: bangunan, kendaraan, pepohonan, segumpal besar tanah tandus, hewan, dan bahkan manusia. Ya, orang-orang mati mengambang di sana. Beberapa di antaranya mengenakan pakaian bersejarah yang disesuaikan dengan waktu dan tempat mereka. Jadi terkadang ada juga hujan daging. Tidak sering, tetapi mengalami fenomena tersebut satu atau dua kali saja sudah lebih dari cukup. Itu mengubah Anda, melihat sesuatu seperti itu.
Andai saja saya tidak begitu kaya.
Selain aliran air di atmosfer, sulur-sulur dengan perpindahan serupa juga merambat di permukaan tanah. Mereka hadir dalam bentuk yang buram. Noda berupa manusia dan objek, seperti kolase foto-foto sejarah yang tak fokus.
Sesekali saya mengenali seorang mantan karyawan. Kami tidak berbicara. Saya tidak tahu apa yang akan saya katakan.
Terkadang saya melihat versi diri saya dari waktu yang berbeda. Saya juga tidak tahu harus berkata apa pada mereka. Jika saya tidak begitu yakin, saya tahu apa yang saya lakukan.
Arus mengalir di sekeliling saya dan saya berusaha menghindarinya, seperti aliran itu seolah-olah menghindariku. Kami tidak berada di ruang yang sama.
Kadang-kadang benda tersebut bergesekan dengan saya, biasanya tanpa menimbulkan efek buruk, meskipun saya mungkin akan mendapatkan memar atau luka berdarah.
