Gadis-gadis berjalan lewat, mengibaskan rambut panjang mereka dan bergandengan tangan. Dia merasakan kesedihan. Sedikit.
Namun, air mata cepat kering karena kemarau. Musim kemarau mengangkatnya seperti air pasang.
Lonceng lintasan rel kereta berdentang dan bunga-bunga liar bermekaran. Dia ingat saat masih muda, merindukan semua ini dari kejauhan.
Dia diberi tahu bahwa dia membutuhkan cinta untuk menumbuhkan jiwa. Itu masuk akal saat itu.
 Namun tidak di sini, tidak di tempat di mana segala sesuatu tumbuh hanya dengan hidup di bawah matahari.
(4).
"Pasien Anda berikutnya sudah datang", kata resepsionis.
"Oh, dan ini sudah datang."
Undangan pernikahan. Nama-nama timbul berwarna perak berkilauan di atas kertas gading, seperti bilah pisau yang menangkap cahaya.
Dia melempar kartu itu ke mejanya.
Dia hampir tidak menyadari angin yang mengangkat undangan itu dan membawanya pergi, jauh dari kota, ke laut, tempatnya jatuh ke ombak dan larut menjadi buih.
