Ketika pintu di belakangnya berderit terbuka, dia berbalik dan menatap mata cokelat Mahiwal.
Hilang sudah senyuman lucu digantikan oleh keseriusan yang hanya diperuntukkan bagi persamaan yang paling membingungkan.
"Serius?" dia bertanya.
Mahiwal menundukkan kepalanya dan melangkah ke dalam ruangan. Matanya tampak lelah di balik rambutnya yang acak-acakan. Sambil memasukkan tangannya ke dalam saku, dia mendongak, dia menjawab.
"Setiap ketukan."
Ghea menutup bukunya dan berdiri, tangannya bersandar pada dinding yang dingin karena takut tempurung lututnya lepas saking gemetar.
Mengangkat tangannya, Ghea mengetuk balasan empat digitnya. Kepalannya terhenti setelah ketukan terakhir, dan suaranya bergema sampai ke kuku jari kakinya.
I.L.U.2.
Mahiwal maju selangkah lagi, dan tangannya bertemu tangan Ghea. Alisnya terangkat seolah-olah dia sedang memikirkan solusi Persamaan Navier -- Stokes yang terkenal itu.
"Serius?"
Ghea mengamati dada Mahiwal kembang kempis karena jantungnya sedang berdetak hanya untuknya. Stabil. Konstan. Selalu mengalir.
