CMP 123: Mendadak Mendung

Ada jeda lagi, sementara aku terus menatapmu, yang kamu balas dengan lembut, tapi sama sekali tanpa tipu muslihat, tanpa... aku sadar, sedikit terkejut. Tanpa filter sosial apa pun, tabir kesopanan apa pun.

Bukan berarti kamu kasar, hanya... yah, 'tidak beradab' malah terdengar lebih kasar. Dan sungguh, ketika kata 'beradab' terlalu sering digunakan, berarti ada kemunafikan bermuka dua. Jadi 'tidak beradab' bukanlah hal yang buruk, setelah aku terbiasa dengan gagasan itu.

Dan ketika berpikir bahwa itu adalah sebuah ide, sebuah pendekatan yang ingin aku biasakan, kamu berkata, "Kamu mau kopi? Apakah kamu punya waktu?' dan tersenyum padaku

"Aku punya waktu seharian," jawabku, mengikuti langkahmu ke ruang entah.

Bandung, 10 Desember 2023