Aku membiarkan Andi duduk di kursi lorong untuk meregangkan kakinya. Libur Hari Buruh dan sudah pasti bioskop penuh. Setengah jam film berjalan, raungan ponsel yang mencari perhatian mulai menggema. Kedengarannya sangat dekat. Membuat tetangga kami mulai gelisah.
Bersandar ke samping, aku menyenggol putraku. "Apakah ponselmu sudah dimatikan?"
Dia mendengus. Otak penerjemahku sedang bermasalah, jadi aku tidak yakin apakah itu bahasa remaja untuk "Sudah, Ma," atau "Jangan ikut campur, perempuan tua galak."
Ketika Andi lahir, aku berpikir bahwa menjadi orang tua tak lebih seperti melompat ke komidi putar yang berputar dan berputar tanpa henti, hanya untuk menemukan bahwa kamu tidak akan pernah bisa turun lagi.
Dua puluh menit sembilan berlalu dan ponsel kembali berbunyi nyaring. Bisikan kesal terdengar di sepanjang baris kursi kami, seperti dalam rumah sore itu penuh dengan pawang ular.
Aku menangkap kata-kata "dasar tidak tahu etika", "sssh!", dan yang lebih kejam, "matikan, idiot!"
Kali ini aku menafsirkan desis jawabannya sebagai, "Aku nggak bawa handphone, kok!" Karena dia baru saja mendapatkan telepon pinta terbaru - hadiah kejutan dari Julia -- aku merasa hal ini sungguh tak bisa dipercaya.
Setiap lima menit nada dering kembali berkicau. Kedengarannya semakin dekat saja.
Seorang pria menepuk bahu Andi dari kursi di belakang dan menggeramkan usul dan saran yang tidak menyenangkan. Suara massa mengepung di sekitar kami.
"Demi Tuhan, matikan!" suaraku mencicit sangat keras saat soundtrack melunak. Dan kemudian aku melihatnya -- berkedip seperti mercusuar. Sebuah ponsel yang jatuh di antara kursi kami.
Sebelumnya di kedai kopi, menyeruput latte manis yang kelewatan, Andi menegurku karena tidak "berusaha" dengan Juli. Rupanya aku akan sangat cocok dengannya. Aku kira kami memiliki minat yang sama: seperti tidur dengan ayahnya Andi.
Tanganku mengambil ponsel sentuh berwarna pink mengilap. Benda itu berhenti bernyanyi untuk memulai rumba yang bergetar. Aku berdiri dan keluar. Sambil menunduk aku mulai berlari.
Desisan ular yang marah mengejarku sampai ke pintu ayun.
Di lobi aku mendatangi seorang penjaga pintu. "Ada yang kehilangan ini di studio 4," semburku. "Bagus aku yang menemukannya. Tapi aku rasa aku akan tewas dirajam kalau kembali ke sana!"
Mata gadis itu berkedip seperti kelinci yang dilempar batu, tetapi dia menerima ponsel itu.
Saat film berakhir, aku mendorong Andi dari tempat duduknya untuk segera berbaur ke dalam kerumunan. Sikut dan komentar keji berbisik di belakang kami saat kami berdesak-desakan ke depan.
Di kedai kopi, Andi mengatakan akan tinggal bersama ayahnya dan Julia. Enam bulan ke depan, untuk melihat bagaimana hasilnya.
Di luar lampu jalan berpendar.
"Apakah Mama akan meminta maaf?"
Andi merengek seperti pelacur yang perasaannya terluka karena ditolak pelanggan.
"Untuk apa?"
"Mama tidak pernah mendengarkan aku, kan?"
Tuduhan itu menggantung di udara seperti asap napas naga. Aku menyingkirkan gerai poni dari matanya, memperlihatkan jerawat yang mengejutkan. Dia tersentak, mundur dan melangkah pergi.
Aku biasa melumpuhkan imajinasiku dengan membayangkan komidi putar bisa berhenti.
Dan tidak ada yang sungguh siap saat akhirnya wahana itu benar-benar berhenti. Aku turun dan hancur luluh ketika harus pergi menjauh.
Tangsel, 8 Juni 2023
