"Darah," gumam pria yang diingatnya sebagai Paman Kei. "Kau terluka? Aku akan melihat lebih dekat sebentar lagi, tapi pertama-tama, kopi", dan dia mengangkat cangkirnya dan meminumnya.
"Tidak bisa berpikir tanpa kopi," gumamnya.
"Masih tidak ada yang bisa dikatakan?" katanya satu atau dua menit kemudian. "Ini bukan seperti kamu, Gon. Kamu selalu saja ada yang ingin dikatakan. Tidak bisa menutup mulutmu kecuali sedang tidur."
Dia mengedipkan mata dan tersenyum, tapi tamunya masih tidak bisa menjawab.
Gogon sudah berusaha. Dia berkonsentrasi sekeras yang dia bisa, mencoba menggerakkan otot wajahnya sekecil apa pun, tetapi tidak terjadi apa-apa.
Alis mata? Tidak. Mulut? Tidak bergerak. Hidung? Bahkan tidak bisa merasakan adanya.
Mungkin jika aku bisa menulis sesuatu, pikirnya, dan menoleh ke arah meja dapur sementara pada saat yang sama tangannya tersentak ke luar dan buku-buku jarinya retak di sisi meja.
"Mencari sesuatu, ya?" kata Paman Kei. "Mau apa? Lapar?"
Gogon berhasil mengayunkan kepalanya ke kiri dan ke kanan, kali ini sedikit lebih terkontrol. Dia menggelengkan kepalanya. Tentu saja. Ini bisa bekerja.
"Artinya tidak, aku mengerti", kata Paman Kei, dan kali ini Gogon mengangkat dagunya dan menurunkannya untuk memberi tanda 'ya'.
"Dan itu artinya 'ya," kata pamannya. "Sekarang kita bisa saling mengerti. Sepertinya lebih dari dua puluh pertanyaan, tapi kurasa lebih baik daripada tidak sama sekali."
Setelah jeda dia bertanya, "Haus?"
Sekali lagi Gogon menggelengkan kepalanya.
"Capek?"
'Tidak' yang lain. Dia menyentakkan tangannya lagi dan mencoba membuat gerakan menulis dengan canggung, tetapi Paman Kei mengetahuinya setelah upaya pantomim ketiga atau keempat, dan membawakannya pensil dan selembar kertas.
Dia duduk kembali dan menyaksikan Gogon berjuang untuk membuat tulisan yang bisa dimengerti. Sama sekali mudah dan beberapa kali dia harus mencoret apa pun yang dia tulis. Gogon menggelengkan kepalanya dan akan menghela napas dalam-dalam jika saja dia bisa bernapas. Akhirnya dia berhasil menulis satu kata. Luka.
"Luka?" Paman Kei berdiri. "Di mana? Bagaimana? Biar aku lihat."
Paman Kei mendekat sambil menahan napas agar tidak perlu mencium baunya. Dia memegang bahu Gogon dan menariknya dari meja sehingga dia bisa melihat sepenuhnya. Gogon meregangkan tubuh sedikit dan mencoba melihat ke samping untuk memberi petunjuk kepada Paman Kei, tetapi Kei melihat lubang menganga di depan yang merobek kemejanya. Ketika dia mengekspos lukanya ke udara, pamanya terengah-engah dan berbalik lalu menghembuskan napas dalam-dalam.
"Astaga!" serunya. "Sepertinya itu luka yang sudah lama. Kita harus membersihkanmu, Nak. Dan aku tidak akan menerima jawaban dari kepala goyang itu lagi. Aku akan mengisi bak mandi sekarang." Lalu Paman Kei pergi untuk melakukan apa yang dia katakan.
BERSAMBUNG
