"Artinya tidak, aku mengerti", kata Paman Kei, dan kali ini Gogon mengangkat dagunya dan menurunkannya untuk memberi tanda 'ya'.
"Dan itu artinya 'ya," kata pamannya. "Sekarang kita bisa saling mengerti. Sepertinya lebih dari dua puluh pertanyaan, tapi kurasa lebih baik daripada tidak sama sekali."
Setelah jeda dia bertanya, "Haus?"
Sekali lagi Gogon menggelengkan kepalanya.
"Capek?"
'Tidak' yang lain. Dia menyentakkan tangannya lagi dan mencoba membuat gerakan menulis dengan canggung, tetapi Paman Kei mengetahuinya setelah upaya pantomim ketiga atau keempat, dan membawakannya pensil dan selembar kertas.
Dia duduk kembali dan menyaksikan Gogon berjuang untuk membuat tulisan yang bisa dimengerti. Sama sekali mudah dan beberapa kali dia harus mencoret apa pun yang dia tulis. Gogon menggelengkan kepalanya dan akan menghela napas dalam-dalam jika saja dia bisa bernapas. Akhirnya dia berhasil menulis satu kata. Luka.
"Luka?" Paman Kei berdiri. "Di mana? Bagaimana? Biar aku lihat."
Paman Kei mendekat sambil menahan napas agar tidak perlu mencium baunya. Dia memegang bahu Gogon dan menariknya dari meja sehingga dia bisa melihat sepenuhnya. Gogon meregangkan tubuh sedikit dan mencoba melihat ke samping untuk memberi petunjuk kepada Paman Kei, tetapi Kei melihat lubang menganga di depan yang merobek kemejanya. Ketika dia mengekspos lukanya ke udara, pamanya terengah-engah dan berbalik lalu menghembuskan napas dalam-dalam.
"Astaga!" serunya. "Sepertinya itu luka yang sudah lama. Kita harus membersihkanmu, Nak. Dan aku tidak akan menerima jawaban dari kepala goyang itu lagi. Aku akan mengisi bak mandi sekarang." Lalu Paman Kei pergi untuk melakukan apa yang dia katakan.
BERSAMBUNG
