"Aku tahu kamu punya sandi rahasia, Target," dia menggeram. "Serahkan padaku."
Untung pintu taksi tidak terkunci.
Aku melompat keluar, memantul dari trotoar, berguling berdiri dan lari memotong gang. Aku keluar sepuluh langkah dari pintu masuk Stasiun Kota. Gerobak kopi pinggir jalan ada di depan.
"Kopi?" tanya barista saat aku melewatinya. Dia memberiku cangkir besar dengan tulisan "09:03 Railink ke Bandara" tertulis di sampingnya.
Aku berlari ke peron dan meluncur melewati pintu kereta yang menutup. Untuk sementara aman.
Aku menyesap kopi, menyambut energi dari kafein. Lalu aku melihat tulisan di cangkir. "Nama sandi baru: Kopi."
Bandung, 30 Januari 2023