Gogon Aruana baru berusia tiga puluh satu tahun ketika dia meninggal mendadak. Dia masih berusia tiga puluh satu tahun ketika bahkan secara tak terduga tak lagi mati.
Awalnya dia tidak bisa mengingat bagaimana dia bisa berakhir di dalam kuburan, dia hanya tahu itu bahwa bagai gila dia mencakar mencari jalan keluar, dan rasa tanah akan tetap berada di mulutnya selama sisa waktunya di bumi ini.
Dia merasakan dingin lebih dari apapun. Dingin dan gelap dan cacing merayap di wajahnya.
Tidak ada terpikir 'Aku harus keluar dari sini'. Hanya tindakan spontan, kepanikan tiba-tiba melonjak dalam dirinya dan perjuangan untuk menggerakkan tangannya yang terjepit di sisinya. Dia hanya bisa menggoyangkan lengannya pada awalnya, mendorong keluar sekuat mungkin yang dia bisa sehingga merasakan sikunya mendapatkan ruang agak longgar, dan jari-jarinya meregang sampai dia bisa meringkuk sedikit. Itu semua yang dia butuhkan.
Sedikit demi sedikit Gogon mengorek untuk memberi tambahan ruang lagi. Sekarang menendang dan meninju dan menggaruk tanah basah yang lembap, setiap saat merasa seolah-olah dia akan tersedak tanah yang mengalir ke mulut dan hidungnya, memenuhi mata dan telinganya sampai tiba-tiba, Â angin mengalir. Udara malam yang dingin dengan rintik hujan gerimis.
Dia keluar.
Di atas tanah hampir sama gelapnya dengan di bawah. Gerimis berkabut menetes dari pohon kamboja dan dia tidak tahu di mana dia berada. Sepertinya di tengah hutan.
Gogon duduk di rerumputan basah di dekat sisa-sisa makamnya dan meludahkan kotoran dan menyeka pakaian yang tidak akan pernah bersih lagi dengan sia-sia. Ada tanah di rambutnya, darah di wajah dan tangannya. Ada lubang di bajunya yang tembus ke lubang di perutnya. Pendarahan telah berhenti dan  membeku, lengket dengan nanah. Dia tidak merasakan sakit.
Dia memutuskan untuk bangun dan berjalan. Dia tidak peduli ke mana dia pergi. Lagipula dia tersesat. Jika ada jalan, dia tidak menyadarinya. Dia hanya berjalan di antara pepohonan, di atas bebatuan, di tepi sungai, di atas jembatan kayu kecil. Ada tanda-tanda penunjuk jalan, tetapi dia tidak repot-repot membaca atau mengikutinya.
Dia pasti berada di semacam taman. Itu berarti ada orang di suatu tempat. Itu berarti dia harus keluar sebelum hari terang. Tidak ada yang masuk akal, tapi itulah yang dia pikirkan. Semacam naluri.
