Dia bersepeda mengelilingi alun-alun kota setidaknya tiga kali sehari. Dia telah melakukannya sejak umurnya tujuh belas tahun, karena tantangan 'pasti terkenal dan masuk koran' sahabatnya. Meski berarti dia kadang-kadang bergi jauh, tapi apa bedanya?
Selalu dengan penampilan terbaik dan sepeda vintage hitamnya yang mengilap. Di dalam keranjang, tas kesayangannya mengintip dari atas.
Ekspresinya menyenangkan setiap saat, tak ada dahi yang berkerut, tidak ada bibir yang merengut.
Jika cuaca buruk, dia mengenakan mantel hujan angkatan udara Inggris yang berselera tinggi, bersama dengan topi yang menarik untuk menahan hujan dan angin dari wajahnya.
Hari ini dia harus mengunjungi teman yang sama yang dulu menantangnya. Jalan memutar panjang dan dia merasa sangat lelah, tetapi dia tidak bisa menahan diri.
Saat dia mengayuh menyusuri jalan yang mengitari alun-alun, dia tersenyum ke kiri dan ke kanan, tetapi lupa untuk melihat lurus ke depan. Sebuah mobil boks berbelok di jalan.
Saat dia terbaring di bawah rodanya, hidupnya melintas di hadapannya dalam sekejap.
Kenangan bahagia terakhirnya adalah tentang ribuan foto di liburan di seluruh dunia dalam album dan bingkai, yang menampilkan wanita anggun bersepeda di depan berbagai perguruan tinggi. Yang paling banyak adalah di Universiteit Leiden.
Diambil tujuh puluh dua tahun silam.
Bandung, 7 Januari 2023
