Lelaki Tua dan Jendela

Ada seorang lelaki tua tetangga kami yang tidak pernah tidur di malam hari. Kamarku menghadap ke kamarnya.

Aku sering melihatnya dari jendela kamarku. Aku mengenali sosok tubuhnya, tetapi tidak kenal namanya.

Ada lampu yang berkedip-kedip di kamarnya. Itu sangat menggangguku dan membuatku susah tidur.

Aku ingin berteriak "Kakek! Bisakah Kakek mematikan lampu kamar kakek?" Tetapi tidak pernah melakukannya.

Kakak perempuanku menikah dan aku pindah ke kamarnya. Aku tidak pernah melihat lelaki tua itu lagi. Yang kulihat sekarang hanya jendela tertutup dengan pecahan kaca.

Aku ingin tahu, di mana dia?

Awalnya jendela yang terbuka menggangguku, dan sekarang menjadi jendela yang tertutup.

Bintaro, 27 Desember 2022

Sumber ilustrasi