Seorang laki-laki muda dan gadis.
Kamu tahu ke mana arahnya, kan?
Pertama, laki-laki muda itu. Sebenarnya, dia sama sekali bukan laki-laki muda, tetapi seorang pria yang baru saja memasuki usia empat puluh. Jurang usia paruh baya yang tiba-tiba. Namun, ketika dia berhasil mencukur dan menata rambutnya, dia terlihat jauh lebih muda. Semua profil kencan online-nya mengatakan dia berusia akhir dua puluhan.
Kamu terlihat sangat muda, seru mereka kagum. Apa rahasiamu?
Hindari aktivitas fisik apa pun, katanya datar.
Atau mungkin usia fisikku tetap stagnan seiring dengan usia emosional.
Dia cerdas dan suka mencela diri sendiri, dan juga biasanya memiliki komentar cerdas. Dan orang-orang tertawa. Orang-orang selalu tertawa, bahkan jika mereka tidak mengerti atau tidak memperhatikannya.
Ha ha.
Ketika laki-laki itu berusia lebih muda, seorang laki-laki muda yang sebenarnya, dia dibawa ke kantor mewah dan disuruh duduk di depan seorang lelaki tua yang cemberut. Lelaki tua itu mengajukan pertanyaan kepadanya dan dia menjawab panjang lebar, kadang bertele-tele. Dia diberi serangkaian tes sementara pria itu menulis dengan wajah tetap cemberut.
Seminggu kemudian dia kembali, dan lelaki tua itu memberinya laporan terperinci, semuanya diketik dengan professional dengan kop surat resmi. Laporan itu mengatakan cara bergerak laki-laki muda itu salah. Cara berbicaranya salah. Cara dia berhubungan dengan orang lain dengan menghindari tatapan mereka, kehilangan yang tersirat, tidak menyadari sudah membuat obrolan kosong ... salah.
Semuanya salah.
(Tentu saja, tidak ada yang benar-benar menggunakan kata itu.)
Laki-laki muda itu bertemu dengan gadis di situs Orang-Orang Salah. Di situ orang mengatakan mereka tidak salah tetapi berbakat. Kesalahan mereka adalah kekuatan super.
Beberapa foto gadis itu menggunakan filter cahaya lembut dan efek yang membuat kulitnya mulus berkilau, hidung bangir, pipi tirus  dan mata anak rusa. Batas kartun dan font bergaya memuji afirmasi positif: Percaya pada Diri Sendiri! Ikuti mimpimu! Hal-hal yang tidak pernah bisa lepas dari seorang laki-laki muda.
Tapi dia lucu, bahkan di foto polos tanpa filter.
Laki-laki muda menghubunginya, dan mereka terhubung. Hampir segera, dia bilang dia ingin bertemu dengannya tetapi belum merasa siap.
Aku hancur, dia memberitahunya. Aku sedang mengalami banyak hal sekarang.
Aku benar-benar kacau. Kamu tidak benar-benar ingin mengenalku.
Gadis itu tidak tahu bagaimana menanggapi ini, jadi dia hanya berkata, Tentu saja saya tahu.
Saya mengerti.
Saya mengalami hal yang sama.
Karena itu benar, tetapi juga, apa lagi yang bisa dikatakan?
Kemudian, akhirnya, pada akhirnya ...
Mereka saling setuju dengan bahasa Prancis, tetapi tidak ada yang mewah. Maka mereka puas dengan restoran waralaba menengah dengan makanan biasa-biasa saja dan tidak ada suasana nyata untuk dibicarakan.
Canggung ketika dia pertama kali melihatnya di tempat parkir, karena, yah ... laki-laki muda pikir dia terlihat seperti gadis di foto, tapi dia tidak yakin.
Dia berjalan ke arahnya dan pada awalnya tidak mengatakan apa-apa. Jeda tampaknya berlangsung selamanya, panik karena ketakutan tanpa bunyi.
Hai, eh...
Dan kamu?
Laki-laki muda menyebutkan namanya. Dua kali. Dia harus mengulangi dua kali, karena yang pertama gadis tak mendengar.
Gadis mengkonfirmasi identitasnya, menjulurkan lengan untuk berjabat tangan, dan mereka saling menatap untuk waktu yang berlangsung terlalu lama bahkan untuk sebuah koda.
Lebih banyak lagi keheningan di meja. Di latar belakang, musik jazz lembut menyamarkan dentingan di sekitar mereka.
Akhirnya, mereka berbicara tentang keluarga, pekerjaan yang membosankan, karir buntu, apartemen jelek, harapan dan aspirasi mereka.
Gadis itu mengatakan dia menyayangi binatang dan ingin menjadi ahli biologi satwa liar. Laki-laki muda itu berkata bahwa dia selalu ingin menjadi penulis tetapi membenci semua yang dia tulis. Gadis itu meyakinkannya bahwa mungkin tulisannya bagus.
Lebih banyak lagi keheningan.
Laki-laki muda mencoba mengatasinya, mengantarnya pulang. Keheningan yang canggung, katanya keras-keras, berpura-pura tersenyum.
Gadis tertawa.
Ha-ha-sialan-ha.
Wajahnya berkedut tanda gugup. Laki-laki muda perlahan-lahan bergoyang ke depan dan ke belakang mencoba untuk mengendalikannya.
Dia mengantarnya ke mobilnya. Haruskah dia bersandar untuk ciuman, atau kecupan singkat? Tidak, dia menerima jabat tangan lagi, lemas dan berusaha tegar.
Gadis menerima uluran tangannya dan dengan wajah kaku, menggumamkan selamat tinggal setengah hati, berbalik.
Tapi saat laki-laki muda akan pergi, gadis berbalik memanggilnya. Tunggu.
Apakah kamu akan datang lagi ke sini?
Laki-laki muda mengangkat bahu. Ya, katanya, aku kira aku akan datang di malam minggu.
Bandung, 18 September 2022
