3CP-01 bersiul membuat pertanyaan dalam bahasa biner. Robot biru, tubuhnya tidak bergerak, memutar kepalanya ke belakang untuk menghadap 3CP-01 dan mengangkat tangannya ke samping.
Darah bercipratan dari servomotor yang berputar di tangan mekanisnya. Logam berasap di tempat minyak membilas minyak yang melumasi roda gigi kecil. Sudut-sudut mulut mekanik robot itu muncul membentuk senyuman miring.
"Saya membuat tuan baru."
Bandung, 28 Agustus 2022