"Jadilah kacang."
Aku melihat sebutir kacang bawang yang terbaring di atas piring porselen biru di depanku.
"Bagaimana tepatnya saya melakukan itu?" aku bertanya pada Sumazen, 'guruku.'
"Bayangkan ia tumbuh di bawah tanah, dalam kegelapan, dari biji kecil, membentuk cangkang kulit bersama saudaranya."
"Saya pikir mereka tumbuh di pohon, seperti spageti!"
Sumazen mengabaikan upayaku untuk bercanda.
"Sekarang bayangkan dia tumbuh, ditarik dari tempat persembunyiannya dan terkena sinar matahari dan udara. Merasakan hangatnya matahari untuk pertama kali dalam hidupnya, melihat sinar matahari menembus kulitnya yang tipis."
"Kacang tidak bisa melihat!"
"Kamu harus membayangkan!" katanya, sambil membetulkan kacamata bulat berbingkai peraknya dan mengusapkan tangan di atas kepalanya yang botak licin, seolah mencoba mengingat seperti apa rasanya rambutnya.
"Sekarang, setelah dijemur beberapa hari baru bisa diolah. Bayangkan diputar dalam drum besar, kulitnya pecah dan bijinya jatuh ke ban berjalan."
