"Mikael Danuarta?"
Kayla tersenyum erat ke sorot lampu senter. "Hai, Dod." Kemudian menambahkan, "Atau haruskah saya memanggil Anda Briptu Dodi Sofyan?" berharap si polisi akan menerima petunjuk itu.
Dia menyalakan stereo mobil dan memutar "Body was Made" dari Ezra Furman. Musik adalah salep kulit yang gatal.
Briptu Dodi tidak menerima petunjuk itu. Lampu belakang mobil Kayla mati, itulah sebabnya dia diberhentikan. Kayla baru saja menghabiskan dua gelas martini---tiga jika dihitung yang tumpah---di Venue dengan teman kencan yang baru dikenalnya lewat Tinder yang membuat gerakan berlebihan sehingga gelas martininya tersenggol dan jatuh.
Tapi Briptu Dodi lebih tertarik untuk memastikan bahwa dia adalah teman sekelasnya di SMA dulu daripada rasa nyaman Kayla. Mungkin sudah mendengar desas-desus. Tidak apa-apa, pikirnya. Namun sepanjang pertemuan itu "Mika" disebut lagi dan lagi.
Berkali-kali dia merasakan asam lambungnya bergejolak. Bukan karena kemarahan pada (Briptu) Dodi, tetapi perasaannya selama tiga puluh tahun terakhir hidupnya, sebelum Mika dikuburkan. Perasaan lengket seakan tubuhnya berlapis lendir yang kental.
"Mikael Danuarta?"
Saat dia menjerang air, dia masih bisa mendengar nada tidak percaya. Bisa melihat hujan menetes dari tepi topi seragam Dodi, berkilau kebiruan disorot lampu strobo.
Proses pembuatan tehnya tidak semulus dalam keadaan normal. Dia pergi ke lemari beberapa kali, berubah pikiran tentang cangkir, memutuskan untuk menambahkan susu dan kemudian membatalkan niat tersebut. Ketel bersiul.
"Mikael Danuarta."
Bukan pertanyaan lagi.
