Matahari tepat di atas kepala. Lampu jalan rusak dan daun jendela berkarat. Grafiti berlapis-lapis cat yang mengelupas. Dinding bata dan kedai di Pasar Baru. Kerumunan massa.
Jam Edan, kami menyebutnya, dan memang demikianlah adanya. Siapa yang akan masuk ke dalam pasar dengan begitu banyak orang, siapa pun bisa saja menjadi pembawa virus?
Lihatnya kontradiksinya. Mengingatkanku pada sesuatu yang pernah kudengar, dari seorang driver ojol sebelum semua ini, sebelum pandemi. "Tidak bisa mendapatkan ojek di kota ini," katanya kepadaku. "Terlalu banyak ojol."
Begitulah. Tidak ada yang pergi ke pasar saat Jam Edan. Terlalu banyak orang.
Tentu saja, semua orang berpakaian sampai sembilan lapis. Anggota gerak, tubuh, dan kepala, kali tiga. Tiga lapisan masing-masing, tindakan pencegahan minimal. Lakukan itu, kata mereka, dan mungkin kamu akan baik-baik saja.
Kulit adalah sumber dosa, kata semua orang.
Layla, ketua komunitasku, mengatakannya seperti ini: "Apa yang kamu bilang kulit, tidak lagi sebagai kulit. Itu adalah lapisan dari isi dalammu, seperti otot dan jaringan. hal-hal yang tidak ingin kamu paparkan ke matahari dan udara. Lapisan pertama dari kain itu adalah kulitmu sekarang. Memperlihatkannya adalah dosa. Lapis kedua, itu cangkangmu. Masih bagian dari dirimu, indra pelindung."
"Jadi, kita sekarang sama dengan serangga?" kataku padanya, sedikit kurang ajar. Konyol. Aku beruntung berhasil lolos selama ini.
Tapi dia berkata, "Ya, jadilah serangga. Karena menjadi manusia akan membuatmu terbunuh, maka jadilah serangga."
Aku menahan lidah.
Setelah jeda, dia melanjutkan. "Dan di luar cangkang adalah lapisan tiga. Itu pakaianmu, dan itu kamu masih belum memakai pakaian dalam."
Di depan umum, di sekitar orang lain, semua orang tahu prosedurnya. Musim kemarau seperti neraka sepanjang tahun, jadi permainannya adalah menemukan bahan tertipis yang tidak terlalu rapuh atau keropos. Stoking bagus, kaos bola, pashmina, perban kassa yang panjang dan berliku.
Sarung tangan paling diminati. Banyak yang terbunuh karena perebutan sarung tangan. Dan semakin sulit untuk mendapatkan dari merampok dan menjarah. Harus pergi lebih jauh, lebih berisiko.
Aku kenal seorang pria dengan bodysuit spandex, beberapa tahun lalu. Dia merupakan bagian dari komunitas kami, tetapi seseorang dari komunitas lain membuntutinya. Menguntitnya selama berhari-hari, menunggu jadwal mandi bulanan pria itu di kolam renang. Menunggunya untuk menanggalkan pakaian dan mengarungi mata air pemandian, lalu memukuli kedua penjaga hingga pingsan dan mencuri pakaiannya.
Saat dia kembali ke kamp penampungan, telanjang tanpa pengawalan, penjaga kamp langsung menembaknya. Baru kemudian ketrika dua lainnya ditemukan dan siuman, kami tahu apa yang telah terjadi.
Kami semua sepakat bahwa tindakan pencegahan itu sepadan.
Sentuhan adalah sumber penyebarannya. Hanya dengan kontak kulit-ke-kulit. Senggolan, rabaan, itu saja yang diperlukan.
Semua orang mematuhi tabu, tahu konsekuensi dari kontak. Tetap saja, terlepas dari semua kehati-hatian, pakaian bisa robek di tempat ramai dan berakibat fatal.
Dan yang menarik adalah kita tidak akan mengetahuinya. Tidak pada awalnya.
Ada masa inkubasi tiga hari tanpa gejala. Saat hari ketiga berakhir, inang mulai mencari sentuhan, bahkan tidak menyadari bahwa dia melakukannya. Ini sangat efisien. Kami yang selamat dari gelombang awal hanya karena keberuntungan yang bodoh, dan kemudian beradaptasi dengan cepat.
Dan sekarang inilah aku. Pasar Kota Baru. Jam Edan, ketika para pedagang yang putus asa memangkas harga dan pembeli yang putus asa mempertaruhkan nyawa. Sentuhan tidak dapat dihindari, jadi mereka berdoa untuk keberuntungan yang lebih bodoh dan kepercayaan pada tiga kali tiga.
Aku tidak tahu bagaimana aku sampai di sini. Jalan aspal yang retak, dinding bata, kedai-kedai dan kerumunan Jam Edan. Mereka berdiri dan menatapku, leher menjulur dalam gerakan yang kompak. Mereka melepas tudung, syal, dan kacamata. Berjalan perlahan ke arahku.
Aku merasakan keringat menetes di belakang leher, mengalir ke bawah ketiak dan payudaraku, turun ke belakang dan perut, tersangkut di lekukan lututku dan ruang berselaput di antara jari tangan dan kakiku.
Saat itulah aku tersadar. Saat mereka merobek jaket, membiarkan kaus kaki dan celana panjang dan bungkusnya jatuh di kaki mereka, saat sarung tangan mereka---ya Tuhan! Sarung tangan mereka!--- jatuh, bagai dalam gerakan lambat menabrak trotoar dengan bunyi gedebuk yang membahana, sebagai pakaian jejak di belakang mereka, saat mereka menambah kecepatan dan menutup jalan, aku tahu bahwa aku telah terkena.
Tidak ada pakaian luar. Tidak ada cangkang pelindung. Tidak, bahkan kulit pun tidak. Hanya daging manusia yang rapuh di bawah semua itu. Hanya aku, telanjang seperti hari aku dilahirkan. Dan mereka mendekat.
***
Sepertinya biasa saja saat aku bangun. Berada dalam kegelapan. Udara lembab. Terkungkung.
Mataku menyesuaikan diri dan melihat dinding bata bagian dalam pabrik kertas yang terlantar yang menjadi kamp penampungan komunitasku.
Aku bukan berada di ruang tidur bersama, di mana kerumunan orang berkumpul setiap malam, menyebar sejauh mungkin sementara tiga orang penjaga di depan pintu.
Tidak: Aku berada dalam ruang isolasi. Salah satu dari dua bilik bata dengan sekat logam di antara mereka, cukup besar untuk badan, ember, dan cadangan makanan dan air untuk tiga hari. Aku tahu siapa yang berada di bilik sebelah.
Ketika pengasingan tiga hari berakhir, kami akan mendapatkan sesuatu yang belum pernah mereka dapatkan dalam waktu yang lama. Kami akan mendapatkan hal yang selalu kami inginkan tetapi tidak akan pernah bisa kami miliki.
Berapa banyak waktu yang tersisa, aku bertanya-tanya, sampai gerbang logam tebal di antara kedua bilik itu terbuka?
Badanku basah kuyup oleh keringat. Aku tidak berani menanggalkan pakaianku untuk tidur, bahkan di sini. Memikirkan kapan gerbang logam terbuka dan tidak dapat memutuskan apa yang lebih menakutkan: menemukannya tidak bergerak di tanah, kulit tercemar, tetapi tidak sebelum virus itu melakukan tugasnya? Atau dia masih hidup, bernapas, melangkah ke arahku, siap untuk menarikku ke dalam pelukannya?
Aku akan memintanya untuk melakukannya dengan perlahan. Satu sentuhan tanganku yang tanpa sarung tangan menggenggam tangannya, selama kami bisa berdiri untuk saling berpegangan.
Selama ini, sentuhan berarti kematian. Sekarang mungkin itu berarti sesuatu, seperti kehidupan, yang membuatku semakin takut.
Terdengar suara berderit. Pintu logam terbuka perlahan-lahan.
Aku menunggu.
Bandung, 3 Januari 2022
