"Apakah Anda berbicara bahasa Inggris? Maaf. Saya kehilangan cincin saya di sini. Bisakah Anda membantu saya menemukannya? Maafkan saya. Tolong. Maaf."
"No, I haven't seen any rings yet," jawabku.
"Oh," katanya. "Saya akan membantu Anda mencarinya."
Dia membungkuk di sampingku dan mulai mencari di antara serpihan kaca. Sesekali, dengan hati-hati mengambil keping yang yang besar dan memasukkan ke keranjang sampah. Matanya meneliti permukaan lantai dengan hati-hati.
"Cincin kawin saya," katanya. "Cincin berlian warisan keluarga suami saya. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan kehilangan ini pada Ted."
Aku mengangguk sambal terus memungut kepingan-kepingan kaca. Dia tersandung dan hampir saja menggulingkan keranjang sampah. Akhirnya dia berhenti mencari dan malah menonton aku bekerja. Cincin itu terasa ringan di sakuku.
Setelah beberapa saat dia bosan dan pergi. Keranjang sampah berdenting nyaring ketika aku melemparkan potongan beling terakhir. Aku mengunci bar dan berjalan ke luar menuju geladak atas.
Angin mengusap wajahku lembut. Tidak banyak penumpang di geladak selain beberapa manula yang sedang bersenam dan seorang lelaki tertidur di kursi kolam dengan majalah tertangkup menutupi wajahnya.
Aku mengambil cincin itu dari sakuku lalu melemparkannya ke haribaan laut. Kilau pantulan cahaya mentari pagi, memercik permukaan air, lalu hilang tenggelam tak berbekas.
Di belakangku, gelombang air laut bergejolak dibelah baling-baling kapal membentang hingga batas cakrawala.
Bandung, 16 Juni 2020
