dia, lelaki itu
lelaki yang percaya dengan takdir
takdir yang akhirnya membawa dirinya ke penjara
penjara yang di campur aduk
antara halal dan haram
dia, di pojokkan bilik suram sebuah penjara
meringkuk menahan nyeri di dada
hari ini dia berkabar
agar mengunjunginya
membawakan obat luka hati
pada ruang yang penuh berisi mata-mata
dia bersandar tegar pada kursi abu-abu
tak ada air mata
selain getaran rasa duka mengenang ibunya
yang telah pergi, jauh
di waktu yang terbatas
kita saling berbagi sendawa mengenang kisah-kisah masa lalu
dia berkata padaku, "setelah masjid dan rumah tua peninggalan orang tuaku, penjara adalah rumah ketiga bagiku!"
tetiba saja ruang itu terasa dingin
aku bergidik
dia lelaki kuat
yang telah memberikan pelajaran hidup
tentang betapa pentingnya ketetapan hati
bahwa dalam hidup setiap orang sudah punya peran masing-masing
untuk menjadi dirinya sendiri atau menjadi orang lain atau tidak menjadi siapa-siapa
ketika aku pamit
kulihat senyumnya yang ngilu
melepasku pergi
meninggalkannya dalam sunyi dan perih
sebagaimana keperihan hati yang tak pernah sembuh
dia sahabatku,
kuberi nama dia lelaki  pemilik hati yang mengangkasa
hati yang tak pernah bisa di penjara walaupun raganya terperangkap dalam penjara
penjara yang tak pernah membuatnya jera, sekelam apapun penjara itu
dia pun tahu bahwa akibat kata-kata, pintu penjara  setiap saat menganga lebar-lebar untuknya
sahabatku,
engkau sahabatku siang malam
sang lelaki sejati pejuang kata-kata
kutunggu hari pembebasanmu di pojok sebuah warung kopi
pojok tempat kita biasa merancang kata-kata;
.
sumur serambi sentul, 21 agustus 2020
©arrie boediman la ede
